國之西南，群山相疊;古樹茂林，登高一望無邊際。在崇山峻嶺的一隅中，有一村落;村落裏的人，世代居於此。在村落與外界的聯係，是一條傍山臨淵的崎嶇小道，隻能走人，不可通車。從小道到鎮上，腿腳好的，也要走上個兩三天。鎮上的官員三年也不見得來一趟，連稅都懶得收了。
從村後翻過一座長滿密林的高山，在山腳下有一條小溪，溪前有一破落古寺。溪水靜流歲月逝，山中古寺千年一。古寺似乎很久就存在了，至於是在何時就存在的，連村中的老人也不甚了解。
村裏與古寺的來往本來是很多的，因為以前寺中的主持與和尚，基本都是村裏人。二十年前，當時的主持悟缺，從鎮帶回了個年輕人。悟缺圓寂後，那年輕人便成了新主持，就是如今的空林。空林成主持後，遣散了寺中的僧人，疏遠了村落。自此，村落與古寺，隔山而居，不相往來。
初秋。朝陽升，透過古樹，晨光點點地灑在青石板上的落葉上。在寺院中的一角，一個十三四歲的少年，握著竹枝做的掃把，在緩緩地掃著落葉。半個時辰後，院中無一落葉。少年迎著朝陽，抹了抹額頭的汗珠，舒了一口氣。
突然，左手食指與中指作剪刀狀，如風般向側一夾，一片自樹上落下的枯葉定在指間。少年眼眯一笑。
這時，“吱～”地響起，房門被悠悠地打開，空林從房中徐徐走出。
“今日你依舊快了。”空林道。
少年道:“這方寸之地，掃半個時辰，夠慢了。”
“方寸之間，別有洞天。”空林若有所思。
少年略有不耐煩道:“我知。長三十六步，寬二十一步，磚一千五百一十二塊。”
“還有呢？”空林望著著少年。
“不可說。”少年故作高深。
“你再掃一遍，掃完再來吃飯。”空林拂衣而去。
日複一日，春去秋來，又是一年秋高時。空林與少年立在古樹下，涼風掠衣。少年悠悠地伸出右手食指，一片落葉輕輕地落在指腹上—任秋風吹，靜靜地定在指腹上。
“掃了兩時辰，現我問你，這方寸之地，有多大？”空林笑道。
“一步之長，一步之寬;亦可是千步之長，千步之寬。”林缺想了想，笑道。
“磚幾何？”
“未說之前，有一千五百二十九，而今有一千五百三十。”少年邊說邊用腳輕輕一震腳下的磚。
隨著這一震，一匾額從門頂砸落，砸斷數根枝，朝少年砸來。少年麵不改色，待匾額離頭一寸之遠時，隨手一拂，匾額飛去。
“耐心、謹慎、思考，這是我所能給你的全部。”空林從懷中掏出一古本，遞與少年，道:“這是下部，上部你已學完，就不給你了。記住，你所學的，是你悟缺師祖留下的，是這寺給你的。你擇日就去吧。”空林道。
少年雙手接過書，道:“鎮定呢？”
空林道:“匾額砸下，你可以麵不改色;但若你入江湖，一遇大事或突發之事，能否也如現在麵不改色，能否臨危不懼？”
“為何不能？”少年笑問。
“有所恃，何來危;無危，談何無懼？”空林道。
“若無所恃，臨危而懼，已非人之常情？”少年問。
“不錯，臨危而懼，是人之常情。但江湖險惡，能讓你在江湖生存下來的，不是人之常情。”空林教道。
“但懼與不懼，有何區別？不懼就能消危？”
“三寸寬的長板，置於地麵，童叟敢走;但置於萬丈之空，敢走者幾人？長板之寬，依舊三寸，所處之地不同罷了。心懼，則人亂;人亂，則必敗。地麵長板，人來回走十遍，未見得會碰到地麵一次;但高空長板，十人走，六人落。”空林若有所悟道。
“人為什麼會懼呢？”少年若有所思問。
“人若不懼，走高空之長板，十回不見得會落一回，但一旦落一回，人就沒了。古人言，善水者溺，就是這一理。死於刀劍之下的，往往是會用刀劍的。”空林似乎憶起了某些往事，道:“傳你武功，也不知是對是錯。”
少年笑道“我不是用刀劍的，我用雙指。”
空林道:“少用。”
少年又問:“到底什麼是江湖？”
空林道:“三言兩語說不盡，一入江湖再退難。江湖，沒有規則;若有，那便是武功，武功高的話事。當然，也有人說是道義。”