一九七九年秋天，雷雷遇見他最愛的女人。
隻是他那時渾，壓根兒就沒意識到。他的戀愛就像傷口結痂粘連著紗布，稍微一動就有撕皮爛肉的痛感。有的人命裏注定，隻要遇見了，就一輩子都躲不掉。也許他根本就沒想過要躲，迎著棍棒磚頭鋼絲鎖被打得頭破血流。血性是他人生的底色。
上世紀七十年代末期，社會彷徨而混亂。男孩子們像好鬥的公雞，三五成群形成小團夥，瞅著誰不順眼，就一擁而上集體鬥毆，把人打得滿臉是血然後作鳥獸散，那場麵讓大人們都心驚肉跳。雷雷是一群城裏孩子的頭兒，打起架來身先士卒，命都不要，在398農場稱得上是談虎色變。他之所以百無聊賴地在這個貧困凋敝、毫無浪漫可言的地方鬼混，不願意回城，就是因為跟這兒他能像野馬駒似的撒著歡窮折騰，空前自由解放，沒人管得了。
當時農場裏的人要麼一身土鱉黃，要麼一身海軍藍，滿臉陰霾；惟獨雷雷牛氣，喇叭褲，夾克衫，鼻梁上架著副蛤蟆鏡，吹著口哨，流裏流氣的。上房堵人煙囪，半夜往人院裏丟磚頭的事兒幹膩歪了，他明目張膽地組織小分隊到養雞場"打牙祭"。為保證順利脫逃，他還偷來農場的蘇式軍用三輪摩托車作接應。
遠遠的，四個少年手裏拎著拚命掙紮撲騰、嘎嘎亂叫的活雞，朝雷雷狂奔而來，嘴裏喊著"快，快來！"後麵一群惡狼般的養雞工人手提棍棒，罵罵咧咧緊追不舍。
雷雷慌忙發動車子，因沒摸準摩托車的脾性，他把車開得東倒西歪。眼見著追兵越來越近，他狂喊：快，快點兒！我他媽走啦，走啦，不跟你們玩兒啦！
偷雞少年們瘋跳上摩托車，有的倒栽蔥紮到車鬥裏，有的一條腿還橫在外麵，有的竄到雷雷身後，抱住他的腰，一通狂呼：走，走，走！
雷雷手忙腳亂，技術又差，摩托車歪歪斜斜幾欲翻倒。追兵及至，摩托車不進反退熄火了，扔來的棍棒差點砸著雷雷，他急出一身冷汗，拚命罵著，猛踩油門。少年們跟著瘋狂拍打車身，叫罵著，摩托車終於發動。隨著雞鳴狗叫，少年們一路哈哈大笑，跨著摩托車七倒八歪駛向遠處。
工人們追不上，停下來喘著氣大罵，雷雷這小王八蛋，連廠部摩托車都敢偷，要再不教訓教訓小子，看他敢上房揭瓦啦！
一撥人亂哄哄地吵吵：找場長去，關他禁閉！判他幾年！
事情報到保衛科長耳朵裏，他氣得跳著腳罵，趕緊讓人召集民兵連，並囑咐帶上槍。廠裏就這一輛摩托車，要是偷車的事兒被人彙報上去，可是重大事故！
保衛科的人邊往外跑邊問，那開槍嗎？
保衛科長氣得一腳踹過去：笨死你們！幾個小兔崽子都是省裏幹部的孩子，開他媽什麼槍，嚇唬嚇唬得啦！
雷雷駕駛著摩托一路狂奔，直開到江邊的據點才停下來。氣還沒喘勻了，一群人便各司其職，宰雞拔毛，架柴生火，為大頭考上大學的餞行宴忙碌個不停。雷雷在地上鋪報紙，大頭拿出一瓶酒，得意地炫耀，沃特卡，正宗沃特卡。黑皮接過酒瓶，將信將疑說，別是酒精兌的，能喝死人哪！大頭不幹了，說是他哥跟老毛子換的，不可能假。
雷雷打開酒瓶一聞，唔，聞著挺衝的。他咚咚咚往破搪瓷缸裏倒酒，喝完一輪後說：咱哥們兒今天請假，專門為大頭送行。大頭，你上了大學可別跟個臭老九似的，酸文假醋，娘娘腔。見了哥們兒大舌頭，滿口外國鳥語。要那樣，說一句哥們兒扇一大嘴巴。
其他人跟著起哄，說學經濟管理忒沒勁，還是學造導彈帶勁兒。誰把哥們兒惹急了，電鈕一按，炸他娘個稀巴爛。雷雷懶得跟他們瞎扯，從車鬥裏拿出嶄新的台半導體收音機。幾個哥們兒好奇地湊過來，七嘴八舌問跟哪兒買的。雷雷撇撇嘴，什麼買的，別人上供的。幾個人正羨慕不已，還是大頭眼尖，一眼就瞅出這收音機是398農場的獎品。他嘿嘿笑著，許大馬棒可把那些球獎品特當回事兒，雷子你是專捅馬蜂窩啊。
雷雷一邊抽出天線開始調台，一邊說：你們說那許大馬棒成天捧個半導體擱被窩裏跟摟個女人似的，幹嘛呢？
黑皮一臉壞笑：聽靡靡之音，腐化墮落唄。
雷雷耐心地調著頻道，豎著耳朵在嗞啦嗞啦的噪音裏找歌聽，他慢慢興奮起來，嘴裏嚷著：嘿，這聲兒我聽過，就是這聲兒……
幾個小子居心叵測地嘎嘎大笑，你怎麼聽見的，你鑽許大馬棒被窩啦！
雷雷瞪眼暴喝一聲，聽著！幾個人斂神屏氣，側耳傾聽，除了刺耳的雜音，隱約有嫋娜的女聲傳來，正待細聽，這聲音卻弱了下去。雷雷讓麻杆抓住天線，調試了半天那聲音如羚羊掛角，了無蹤跡。麻杆胳膊舉累了，滿臉不耐煩地抱怨。
收音機裏突然傳出一陣甜美圓潤的歌聲，這聲調從來沒聽過，眾人一起愣住。雷雷迫不及待地調台，越緊張越亂。幾個腦袋聚過來，都想聽，可是聽不清，便起急上火：嗨嗨什麼呀，誰唱的呀。
雷雷煩躁地大聲嚷嚷，都一邊去。幾個人被吼得搓火，剛要發作，那天籟之聲不期而至，溫柔甜美得讓幾個愣頭青渾身麻酥酥的：
甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風裏，開在春風裏；在哪裏，在哪裏見過你，你的笑容這樣熟悉，我一時想不起。啊在夢裏，夢裏見過你，甜蜜笑得多甜蜜，是你，是你，夢見的就是你。在哪裏，在哪裏見過你，你的笑容這樣熟悉，我一時想不起……
他們如雷擊般震住，雷雷本來嘻皮笑臉完全不當回事兒，此時臉上笑容慢慢凝固，呆著不動，歌聲漸滲入他心裏。
歌聲如嫋嫋的青煙遠去，幾個孩子仍一動不動，隻聽見主持人軟綿綿聲音介紹：以上是鄧麗君小姐演唱的《甜蜜蜜》……突然雜音又現，雷雷如夢初醒，急得抓著半導體晃來晃去，又不敢大動。幾個哥們兒跟著急，這節骨眼兒，怎麼回事兒啊，
鄧麗君歌聲突然閃現：一個小心願，藏在我心田……聽絲絲小雨，輕輕打在屋簷，絲絲的小雨，悄悄來到人間……
眾人咧著嘴，開心地傻樂，腦袋湊在一起，陶醉在歌聲裏。這時，不遠處有人叫喊：兔崽子在那兒呢，抓住他們。幾個人大驚，回身一看，一群民兵手持步槍奔過來，一個個拉著槍栓煞有其事的樣子。麻杆嚇得手一哆嗦，半導體落地，鄧麗君聲音立刻消失。
民兵們將雷雷等人包了餃子，狂呼著：小兔崽子！站住，都站住，不許動！雷雷眼疾手快，順手操起一根木棍大喊，同誌們，衝啊！
拳打腳踢，棍棒亂舞，一群人混戰在一起。因這幾個半大的孩子身份特殊，民兵不敢太動粗，怕傷了他們不好交代。雷雷看準這點，越戰越勇，像不要命似的衝鋒陷陣，嘴裏大喊大叫：放下武器，停止抵抗，繳槍不殺，解放軍優待俘虜……他率先衝出包圍圈，狂奔向摩托車，幾個哥們兒甩開糾纏也都奔了過去。雷雷正要上車，突然想起那台半導體還半埋在砂土裏被人踩來踩去，便不顧一切地往回跑。他的目中無人惹惱了一個民兵，迎頭就是一槍托，打得雷雷一個趔趄，頓時頭破血流，趁著眾人一發愣，他抓起收音機扭頭便跑。
民兵們虛張聲勢地大聲叫嚷，不停地拉著槍栓嚇唬著：站住，站住，再跑就開槍啦！
哥幾個跌跌撞撞跳上摩托車，雷雷拍著胸脯，得意地狂喊：開槍啊，開槍啊，有種的朝這兒打，二十年後又是一條好漢！不打你就是我孫子！
民兵們氣得揮舞著槍托子衝上來，雷雷大笑著啟動摩托車，搖搖晃晃往前猛闖。摩托車慌不擇路亂竄，衝進渠溝裏，摔得人仰馬翻，狼狽不堪。民兵喊叫著逼近，雷雷一聲令下：各小組注意，我們各自為戰，各自為戰。哥幾個四散奔逃，民兵們惱恨雷雷，對他是"宜將勝勇追窮寇"，緊追不放。雷雷一路狂奔，高呼：我是王臣，我是王臣，向我開炮！向我開炮！
民兵們圍追堵截，雷雷東躲西藏，情急之下他一頭鑽進醫務所，在晾衣場飄飄揚揚的白色被單床罩裏跟民兵捉迷藏。
聽說398農場醫務所新來了個姓葉的護士，水性楊花，生了一張狐狸般嬌媚的臉，凡是見了這張臉的男人，無不想入非非、夜不能寐。傳說總是既邪性又離譜，卻偏偏最能勾起人心底最原始的欲望，於是經常有三三兩兩的好色之徒趴在診所窗台前，門縫邊兒窺視，彼此曖昧地笑，齷齪地議論。醫生韓陽每每見到，厭惡氣惱得不行，便出言斥責。那些人賊眉鼠眼嘻嘻玩笑，說韓醫生近水樓台先得月，滋味怎麼樣？韓陽氣得罵他們無聊庸俗，葉青兒忍無可忍推門出來。她戴著大口罩，把臉遮得嚴嚴實實，一雙秋水般寒冷的眼睛鄙夷地瞪著那些人，他們一哄而散，邊跑還邊回頭看。
葉青兒瞪著那些人的背影，無奈又憤怒。走廊裏隻剩下韓陽和青兒，韓陽臉上浮起客氣的笑，轉身往回走。
葉青兒看著韓陽那謹小慎微的樣子，有些傷感和失落，衝著他的背影喊了一聲"韓醫生"。韓陽回頭，臉衝著葉青兒，眼睛卻不看她，拒人千裏之外地客氣問，有事兒嗎？
青兒想摘下口罩，但看著韓陽那謹慎的樣子，手放到耳朵上，口罩拿下一半，便不再動。她盯著韓陽問，什麼時候走？因聲音隔著紗布，沉悶又模糊。韓陽說要等普檢完了才能走。他和青兒考的是同一家醫學院，聽說青兒的成績相當不錯，可卻沒接到錄取通知書。青兒懷疑通知書被農場的許大馬棒扣住，韓陽見有人過來，沒有接話，他神情別扭，不願意讓人看見自己和青兒單獨交談。青兒情緒波動得厲害，聲音顫抖地問：我不懂，為什麼會這樣？
韓陽慌亂地說：我再幫你打聽打聽，別急，別急。說完扭頭匆忙而去。青兒看著韓陽走進診室，眼睛裏的淚水慢慢凝固，結成了寒冰。
青兒轉身回到自己的診室，呆坐片刻，拿起書埋頭看。這時，門"砰"的一聲被撞開，雷雷倒退著進來，一隻手抵住門，將門插死，另一隻手緊攥著那隻半導體收音機。他額頭上有一道血痕，整個人髒兮兮的。門外已經能聽到雜踏腳步聲，嚷嚷聲也聽得清清楚楚。
青兒看著雷雷，眼睛顯出厭倦之情，正想轟他出去，門外已有人敲門。
雷雷左看右看，一眼看見青兒，便衝到她身邊，拉開她麵前抽屜，將半導體塞進去，還胡亂劃拉過幾本書蓋在上邊。
青兒口瞪口呆地看著雷雷，她從沒見過這樣肆無忌憚的人。雷雷剛關上抽屜，就聽見一片砸門聲。外麵的人喊著：出來，快出來，我們看到你了！不出來砸門啦！雷雷到處想著退路，跑到窗邊要往外跳，一看外麵有人，立刻貓下腰，回過頭衝著青兒臭貧：喂，小姑娘，跟他們說這屋裏就你一人啊，我不在。青兒瞪著雷雷，根本就不理會他。
敲門聲越來越重，大有破門而入的陣勢，青兒起身要開門，被雷雷衝過來攔住。青兒伸手推雷雷，雷雷的手不經意地伸到青兒腦後輕輕一碰，青兒的口罩滑落……
雷雷一臉頑劣的笑容，他拎著口罩笑道：姑娘，臉上有麻子嗎，捂這麼嚴實。說著漫不經心看了一眼青兒，驚鴻一瞥……
青兒的美麗令雷雷震驚，一時說不出話來，像個傻子。青兒冷冷地盯住雷雷，一句話不說。雷雷下意識將手伸出，把口罩遞過去；青兒淡漠地看他一眼，根本就不理會，拉開抽屜，拿出另一個口罩戴上。
敲門聲更重，有人大喊：雷雷，你個膽小鬼！害怕你就別幹缺德事兒啊！青兒拿起書，就當屋裏沒人似的，靜靜地翻閱。雷雷挺沒趣兒，隨手將口罩塞進口袋，作出一派大義凜然的英雄氣概，大踏步走到門口，猛拉開門。民兵們要往裏擁，雷雷伸手攔住：哎，這是醫院啊，醫生在開刀動手術呢，出事故算誰的啊。有什麼事兒外麵說去。
民兵們伸手要抓雷雷，他一瞪眼嚷嚷道：幹嘛，幹嘛呀，仗你們人多欺負小孩兒啊！雷雷說著往外推人，民兵們七嘴八舌罵雷雷，說他小子一天到晚偷雞狗死不改悔，今天是人贓俱在，看他今天還怎麼抵賴！
雷雷往門上一靠，大言不慚地百般抵賴，說捉奸在床，捉賊見贓。他們根本就沒有證據，紅口白牙詆毀誣蔑他，犯的是誹謗罪。一個民兵氣惱，上前推了他一把，質問：那摩托車裏灌得全是砂子，許副場長知道了還不得要你小命！
雷雷一臉無賴相：哎，誰看見我開摩托了？我一小孩兒我怎麼敢開摩托車呢！是不是，老哥？
雷雷一邊擠眉弄眼，一邊偷偷往屋裏看，青兒端坐在那兒，像石膏塑像般靜默，外麵就是鬧翻天也影響不到她。
此時，雷雷媽正在醫務所瞧病，與劉所長不鹹不淡地聊著天。雷雷媽姓餘，曾在政府機關任黨支部書記，丈夫調回省城工作，為了陪寶貝兒子，她暫時留了下來。最近被她雷雷的事兒弄得焦頭爛額，嚴重失眠，患上神經衰弱，常來衛生所看病。不知怎的，她看不慣青兒清高冷漠的作派，便跟所長東扯西拉說青兒的閑話。她認為青兒思想有問題，全醫務所就她戴著個大口罩，不知是怕傳染病，還是嫌棄病人髒。所長不願意糾纏這類事兒，支支吾吾敷衍著。