既然如此，他暫定書名《愛在稠城》，基本創意是缺乏交流渠道的廣大農民工，在打工過程中遭遇的感情困局、迷局，穿插著自身的一段經曆。好久未曾用筆寫過長文章，很吃力，他咬牙堅持。草稿寫一遍，修改。再用方格稿紙一絲不苟地抄寫一遍。1000字的文稿，工作量等於三五千字。他樂此不疲。同宿舍的小胡非常不理解。好在兩人上班是錯開的，彼此並不發生衝突。
文章寫到1萬字之際，秦尚韌按捺不住激動的心情，某天早上按照慣例給梨仁芳打電話問候，豈料語音提示已關機！連續撥打，重複已關機的提示。他隻好發去表示關切的短信。雖然知道所作的一切不過是一廂情願，可不做這些事，又該做什麼呢？去學打麻將、抽大煙不成？
劉新海請假一周，因為沒有可以代班的人，秦尚韌隻好一個人值班。兩個白班倒至夜班後，發生了意想不到的事情，致使秦尚韌的“隊長夢”基本破滅：
早上7點，一位周姓員工到車棚騎剛買沒幾天的摩托車，準備外出買早餐，找遍車棚卻不見摩托車。預感大事不妙的周某立即來到保安室，詢問可否看見有人騎他的摩托車出去。公司員工購置有各種型號的摩托車30多輛，平時進出也沒有控製措施，自由進出。要讓值班保安說清楚某輛摩托車何時由何人騎進騎出，幾乎不可能。
已下班的秦尚韌被叫到行政辦，他也無從知道摩托車是被盜，還是別的什麼原因失蹤的。他乘機訴苦說兩個人值班變成一個人，以前從未發生過類似的事情，現在發生！要是據此追究值班不利的責任，很憋屈！從今晚開始，如不能配齊人手，他將拒絕值班。孫經理好言好語安慰他一番，讓不要有思想包袱，摩托車管理方麵本身存在較大漏洞，需立即著手整改。
然而，昨晚不止一輛摩托車失蹤，另有幾輛摩托車、電瓶車有明顯被撬過的痕跡，所幸車鎖比較結實未被撬開，否則損失更大。
調出大門口的監控錄像查看，由於燈影模糊，而且當晚7時至11時摩托車進出達百十次，換上誰也無法看和記清楚進出的摩托車都是誰騎著的。調出的監控錄像則證實秦尚韌獨自上班期間，在生活、生產區巡邏比較頻繁，並非因偷懶導致摩托車被盜事件發生。一番折騰後也發現，造成此次摩托車被盜最大的軟肋是車棚沒有監控設施。
丟失摩托車的周某不依不饒，要求值班保安賠償摩托車。周某不跟秦尚韌正麵接觸和提賠償要求，采取頻繁找老板交涉的方法，欲達到轉嫁損失的目的。老板最後下令，摩托車評估折價，具體損失公司承擔一半，不足部分周某自行承擔。如此處理方式傳開，保安內部炸了鍋！很簡單，倘若心懷不軌者趁機鑽空子，豈不是防不勝防？必須製定嚴格的車輛進出管製措施！
保安們的意見經公司開專題會議研究後，製定出了亡羊補牢的新規定：在車棚加裝兩個攝像頭；凡是公司員工騎摩托車、電瓶車外出者，必須將廠證、身份證押在保安室，無證件者騎車外出一律不予放行，無理取鬧者重罰！
新措施一出台，雖然給值班人員增加一些繁瑣的程序，但對防止外來者偷盜摩托車、電瓶車，起到了絕對的遏製作用！一樁風波就此化解，但是“秦教官”的個人形象卻大打折扣，就連老板也頗多微詞。有心想提拔秦尚韌的行政經理孫德平，也隻能愛莫能助。
小小風波期間，除卻上班和必不可少的休息，秦尚韌筆耕不停歇，《愛在稠城》手稿已過2萬字。遺憾梨仁芳從此黃鶴杳杳，渺無音訊。張玲自從發過幾張照片後，手機也一直處於停機狀態。通過電台結交的女性，幾乎全軍覆沒。
秦尚韌手頭還有兩位保持著聯絡頻率不是很高的女同誌。一位是貴州籍的胡愛珍，另一位則是浦江籍的竇紅。既然梨仁芳、張玲明顯已無聯係的可能，他自然而然要轉移壓抑的情緒，向兩位女同誌訴苦。一來二往，胡愛珍慢慢走近他的視野裏。她也在武義縣打工，在另外一個工業區某躺椅加工廠做工，據說生意好時能月掙3000元。
胡愛珍的基本情況也不容樂觀，她比秦尚韌小五歲，結婚較早，育有一對兒女。她老公是大貨車駕駛員，脾氣暴躁，壞毛病也不少。兩夫妻同在武義打工，但分開居住，各不管各的事。離婚已被提上議事日程。
“5。12”大地震過後沒幾天，胡愛珍給秦尚韌發短信，說廠子裏最近沒有訂單，閑得很，是否利用難得的空閑時間見見麵？秦尚韌猶豫好久勉強答應。
他沒料到的是，約會胡愛珍，同樣給帶來和留下的是傷與痛。