上個世紀七十年代初的那個秋天，劉玉芬頂了母親的班，進了紅旗加工組。劉玉芬沒想到，日後，她的命運竟發生了徹底改變。
那個年代，還是知青下鄉的高峰，青年學生們下鄉接受再教育，成為一種時尚。
二年前，在波瀾壯闊的上山下鄉運動中，大哥洋溢著一種前所未有的豪情，卷入了這股大潮。他要去邊疆的一個生產建設兵團，屯墾戍邊。那裏風景優美，遍地都是香蕉、菠蘿，人們能歌善舞，潑水節，傣族舞，一片歌舞升平。大家對那裏向往得不得了。
運行李那天，一個板箱和一個行李卷，放在自行車後架上一捆就馱走了。一家人都去車站送行。大哥穿了一身簇新的，沒有領章帽徽的軍裝，像換了一個人似的，高大了一些，真是個大人了。一路上，他一直開開心心，母親卻哭了。
上了火車，大哥從窗口探出半截身子，向大家揮揮手。大哥是因為穿了新衣服，還是前途有了出路，他的神情很明朗，臉因為興奮顯得有些漲紅。
大家也揮揮手。母親的淚水又嘩嘩啦啦地流了下來。
站台上送行的人很多，伸長了胳膊也摸不到車上人的手，給人一種咫尺天涯的感覺。劉玉芬看著大哥山青水綠的一身，不解之餘又有些奇怪：那裏究竟有多好嗎？究竟是誰也沒有去過那裏呀！她覺著有點好笑。
火車啟動了，站台上送行的人才意識到事情的嚴重性，許多人大哭起來，眼淚順著鼻梁汩汩地流著。他們要分別了啊，分別的滋味怎麼這樣難受呢。
鑼鼓震天震地地敲，廣播裏一遍遍放著語錄歌：“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要……”汽笛長鳴，車輪轟隆叱嚓地向前去了。哭的，喊的，唱的，一一掠過。一個車廂門口，站著一個小夥子，流著眼淚，大聲朗誦著：再見了，爸爸媽媽，再見了，老師們，同學們，我們已踏上征途……更增添了一種激情洋溢的氣氛。
劉玉芬被這氣氛感染了，她目送著遠去的火車，心想：也許那裏真是個好地方呀？！去那裏固然好，可劉玉芬並非很熱衷，這不是她所向往的。她究竟向往什麼？她也不知道。她向往的總是那看不清摸不著的東西。反正，她覺得離開這裏，去那遙遠的異鄉，吃許多的苦，絕不是她的向往。
大哥走後的第二年，二哥與眾多青年一樣，背著鋪蓋卷，也下鄉插隊了。二哥不想插隊，他最大的夢想就是成為一名解放軍，在那個別無選擇的年代裏，命運一下子把他插到了深山老林。站在山頭上，一眼望過去，不見一戶人家，十分的荒涼。