蘇尹平靜地坐在車上，是回家的車，雖然從大四一開始就有畢業的感覺，但直到此刻，這種感覺才開始真實——是真正地、徹底地畢業了，離開同學，離開學校，離開……望著窗外生活了四年的城市，蘇尹覺得很傷感，忍不住淚流滿麵。一方麵是因為留戀，無憂無慮的大學生活，有說有笑的同學們，自由自在的生活環境……這一切都不再屬於自己了，而另一方麵則是——她不想離開這樣的生活，因為工作沒有著落，這樣的未來讓她感覺很迷茫、很無助、很泄氣……真不知如何麵對接下來的一切，而那一切卻是人生的剛剛開始。蘇尹隻覺得腦袋裏一團亂，什麼感覺都有，就是沒有雄心壯誌，索性就著暈車的感覺暈暈沉沉地睡了過去，路漫漫其修遠兮……
不知不覺，淚幹了，夢醒了，車也到站了，又回到了生活了二十幾年的老家——一個三線小城，不大不小，不太繁華卻也能滿足人們對城市標準的需求和虛榮心。父親和弟弟早就在車站等她，母親則在家裏準備晚餐，家永遠是最溫馨的，雖然不知道自己的未來在哪裏，但至少這個家是自己永遠的避風港。餐桌上，吃著母親做的可口飯菜，蘇尹望望父母憂愁的神色和慘著條條銀絲的頭發，又望望剛考上重點大學的弟弟，突然覺得自己很無能，很愧疚，擔子也很重，老實巴交的父母隻是普通的老百姓，沒有人脈背景，也沒有殷實的家財，自己的前途工作隻能靠自己，為了家人，蘇尹暗暗下了決心：不管是什麼工作，不管去哪裏，隻要有人肯接收自己，就簽約！哪怕是去縣城農村！奮鬥幾年再跳槽去城市就好，先就業再擇業。多年後，蘇尹想起當初自己的就業觀，覺得自己還真夠現實，畢竟，多數“被詡”為天之驕子的大學生可不容易接受這樣的就業觀。
於是開始在家苦尋工作，蘇尹的專業沒選好，是個很偏的花瓶專業，在大城市或者還能混混，在二三線的小城就隻能是真正的華而不實，換句話說就是在家裏壓根就別想找到對口的工作。而不對口的工作倒挺多，就是主要以體力勞動為主，隻要你願意，找這類活倒也不難。但蘇尹心有不甘，說服不了自己立馬上崗，隻能一邊焦慮一邊強作耐心地等待。結果，在回家一個月後，居然收到了大學時候麵試的一個單位的電話，說被錄取了，興奮之餘，蘇尹自然是不假思索地答應了，雖然那個單位在一個小縣城，遠不如自己的家鄉，但是現在是有工作就是王道，管不了那麼多了。
於是，蘇尹稀裏糊塗地就開始上班了，單位雖然在小地方，但起碼是吃皇糧的，有保障，離家就倆小時的路，也不算遠，父母自然也覺得滿意。就這樣……恍恍惚惚地過了兩年，雖然離開的心始終有，但是卻怎麼也走不成，父母的勸說，求職的無望，皇糧的不易，嚐試的失敗……種種理由猶如一根根鎖鏈牢牢地拴住了蘇尹，最後終於決定留下了，一生的職業道路總算有了定論，接著就馬不停蹄地開始著手操辦第二件大事——婚姻了。男大當婚，女大當嫁，蘇尹在女孩中算是讀書較多的，大學畢業都已經二十四了，再加上工作兩年，已二六了，年輕男女最煩的就是被逼相親，尤其是蘇尹這種從小就隻顧讀書的乖乖女——回想母親在戀愛問題上觀點的轉變，真讓人哭笑不得：