在繁城的茶樓裏，老板都會花心思布置一個半月台，台上擺著一張漆了桐油的八仙桌，上麵供著一塊驚堂木，一柄折扇，簡簡單單。
這是個供說書人表演的地方，為了吸引客人，舞台布置在顯眼的正對門口的地方，路過的人不經意地瞥一眼，再加上客人的喝彩，就一定會有客人被吊到胃口進門點壺茶和幾盤點心果脯。
茶樓老板會做生意。說書，唱戲，都是客人聽不膩的曲藝。所以老板會請一位有條好嗓子的說書人，上台為客人們有聲有色地表說古今趣談。越是精致高雅的茶樓，來的客人越是顯貴，老板越會請一些老師傅來說書。因為顯貴的客人們開心的時候會打賞，花錢打賞的客人們就會刁難似的點些鮮有人知的故事來聽，所以老板會請老師傅出山，因為老師傅懂的多，也因為如果做不到客人的要求，招牌就砸了。
說書有門道：長槍袍帶書，短打公案書，神怪書，鬼狐書。
長槍袍帶，說的是帝王將相的豐功偉績，出奇製勝的戰爭；短打公案，講的是伸張正義的俠客，廉潔公正的判官；神怪鬼狐，說的就是神秘的魂術師。
在說書人的口中，這個世界真實而又荒誕，廉明而又黑暗，刀槍劍戟的戰爭，恩怨情仇的江湖，光怪陸離的魂術。
醒木一拍，台下客人就靜聲屏息，折扇一揮，仿似金戈鐵馬，抑揚頓挫，浮生若夢。
高人說，有人的地方就有江湖。
隻要有人生存的地方，就會充斥著各種情緒。人生百態，樸素的荒僻小村也好，奢華的繁盛都城也好，人如水車馬如流，誰會一眼瞧出誰的腦子想著如何好笑的白日夢，誰會知道誰的心裏齷齪地惦記著誰的容貌，覬覦著誰的富有，誰又會知道誰肮髒的血脈。
又有多少人知道，揚州城四下無人的寂靜長夜裏，誰踩過幾家房頂的磚瓦，誰忍辱負重點燈夜讀，誰家房裏夜夜笙歌，誰在塌上苟延殘喘。
天下人都知道，揚州是金銀都，每個窮苦人，做夢都想來這裏，從街上穿行的路人身上的錢袋上發橫財；貴人的手指縫裏，漏點錢財都夠一個人揮霍一生；酒樓裏，數都數不過來的佳肴連皇帝都未必享用過。
不知道的人津津有味地各種幻想，稍有見識的就會不屑一顧地譏笑道，揚州城裏的人，越有錢，雙手越不會沾金錢，因為俗氣。有點頭臉的人物，出門憑臉麵就可以記賬，連家奴都勢力，幫主子辦事都可以粗聲粗氣。商人交易都不帶成箱的金銀，用銀票，一張桑皮紙拿到錢莊的櫃台，能換許多貫銅錢，幾袋銀子都不止。
偏遠的地方隻流通銅錢，能有人掏出碎銀子，旁人就會覺得他是縣城來的，如果別人說起揚州碼頭的一艘貨船能值的上成箱的金子，反倒有人笑他吹牛。
所以牢友問起淩雲，時常仰望天空是為什麼。
淩雲臉上就會露出看似幸福的笑容說：“遠方。”
“多遠？”牢友嗤笑著問，他們能走動的地方不大，也就一座城，可是出不去，所以“遠方”這個字眼顯得很諷刺。
“不知道，很遠吧。”淩雲還是笑，他很愛笑。
牢友還知道他很愛幻想，想寫不切實際的東西，比如，淩雲時常掛在嘴邊的揚州。
“我要去揚州。”淩雲對揚州有著癡迷般的向往。
“揚州有什麼好？”
“盛世繁華，人間天堂。”
牢友還是嗤笑，這次嗤笑的不是一個人，而是一個牢間的人。
淩雲最要好的牢友叫魏遠，說話像個痞子。
其實就是個痞子。所以牢友都叫他痞子，痞子管淩雲叫憨貨。特別是淩雲笑的時候。
“憨貨。”這次痞子是罵他，但淩雲還是笑，眯著眼笑，好像除了笑，他找不到什麼方式回應，比如回罵。
痞子對這種不痛不癢的挑釁很不痛快，像是朝一湖死水扔石子，但別說水花了，連點漣漪也看不見。