陳銘生的戶籍，最後落在了她的家鄉。
他想要葬在這裏。
陳銘生的母親精神出現了問題，或者說別人終於意識到，她的精神有問題。她被送進醫院療養。
陳銘生的葬禮，是警隊的人辦的。
楊昭開車在殯儀館的門口停下，她沒有進去，那個追悼會很簡單，老徐把警隊所有認識陳銘生的人都叫上，也不過才十幾個人。
文磊在葬禮上給楊昭打電話，楊昭沒有接。
老徐說，算了吧。
文磊說想把陳銘生生前攢的存折給她，老徐製止了。
“你給她有什麼用，你把錢給了她，陳銘生媽怎麼辦，老太太以後一個人怎麼過。”
文磊說：“這是生哥留給嫂——留給楊昭的。”
老徐說：“連葬禮都不來，還留什麼。”
最後，他們把陳銘生所有的錢，都給了他母親，他們聯係到陳銘生的一個遠房親戚，讓他們幫忙照看她。
陳銘生的葬禮，是警隊的人湊錢辦的。他的骨灰，存放在壁葬牆裏。他們選了一個好一點的位置，很容易祭拜。
一切都安寧了。
老徐和文磊他們，回到了昆明，繼續他們該做的事情。
楊錦天去大學報到了。
楊昭回到了美國。
隻是她每年的那一天，都會回到這裏。
每次來看望他，楊昭都會說一句話——
“陳銘生，明年我就不來了。”
可第二年的那一天，她還是會來。
她帶的東西很少，隻有一枝百合，和一盒煙。
她停留的時間也很短，她陪他抽幾根煙，說幾句話，就會離開。
有時候，楊昭的感覺會很微妙。
警隊的人，給陳銘生選了一張很年輕的照片，是穿著製服的。她第一次見到這張照片的時候笑了，她對他說，“想不到你穿這身，還挺好看的。”
她回去了。
回去那條原本的道路，她回去了。
第一年、第二年、第三年……
照片已經有些舊了。
……
楊錦天順利從大學畢業，他考取了本校的研究生，難得的假期，他回家了一趟。
為了給他慶祝，楊昭特地從美國趕回來。
楊錦天徹徹底底地成熟了，他的成績優異，目標明確。
在楊昭回來的幾天裏，楊錦天開車帶她到處轉了轉。
那是第四年。
那一年的夏日，就在楊錦天的車裏，楊昭忽然想起來一件事——
她錯過了今年的忌日。
等她匆匆忙忙地趕去的時候，她發現，照片還是那個樣子。
她已經過了三十歲，可他還是那個樣子。
他的笑容不明顯，平平淡淡的神色，她跑得喘著粗氣，可他，還是那個樣子。
在那一刻，楊昭恍惚了。
她慢慢地走出墓地，臨走的時候，她去找了記錄員。她問他，這幾年，有沒有人來祭拜他。
記錄員查了查，隨口說：“沒有，就你。”
楊昭點點頭，離開了。
出去後，門口楊錦天一臉擔憂地看著她，楊昭衝他笑笑，說沒事。
那天天氣有些悶熱，楊錦天帶她去一家冷飲店坐。
在吃冰淇淋的時候，楊昭看到楊錦天一副欲言又止的樣子，她問他：“怎麼了？”
“沒，沒啥。”楊錦天塞了幾口冰。
楊昭說：“有什麼事，就說出來。”
楊錦天抿抿嘴，偷偷看了楊昭一眼，然後說：“姐啊，是，是這樣的——”
楊昭安靜地聽完他的話，然後笑了，說：“我爸媽讓你來催我嫁人？”
楊錦天說：“不是催，是勸。”
楊昭哦了一聲。
“姐啊……”
楊昭說：“還有什麼話，一起說了。”
楊錦天說：“我這次找你呢，還有另外一件事。”
楊昭說：“什麼事？”
楊錦天把手機拿出來，自己按了一會，然後把手機遞給楊昭看。
屏幕上顯示著一張照片，一個男人，三十幾歲的模樣，穿著一身休閑裝，帶著一副眼鏡，笑得很溫柔。
“這是誰？”
“姐，你感覺咋樣？”楊錦天說。
楊昭看了他一眼，明白了。