知了在窗外的樹上賣力叫著，此起彼伏的聲音仿佛永遠不會停。
“叫什麼呢？這些蟲子，比我還熱嗎？”何嘉月一邊嘀咕著，一邊用力從衣櫃裏拖出來一個大編織袋，她打開袋子，在裏麵的一堆厚衣服裏翻著。
地上的鴻運扇“吱吱呀呀”地轉，嘉月的腦袋埋在一堆冬衣裏，很快便汗涔涔的。
臥室的地上已經放好一個打開的大行李箱，嘉月把挑出來的毛衣、外套和各種冬衣一件一件地拋進箱子裏。媽媽從客廳走過來。四十出頭的媽媽保養得宜，身材也好，走在路上有時會有人誤以為她們是姐妹，惹來嘉月的抱怨：“我長得老嗎？”媽媽說：“我總是提醒自己要多笑，所以年輕10歲。”
如果媽媽都能經常笑，世界上大部分女人都應該是春風滿麵的。
媽媽走到箱子旁邊蹲下，拿起幾件外套的料子仔細摸了摸，說：“北京冬天冷，你的衣服都太薄了。明天我和你一起再去買幾件厚衣服厚褲子，還要買2件羽絨服。”
嘉月一向最怕穿得臃腫，即便是在春節前後南方的濕冷天氣裏也不願意多穿。北京的錄取通知書一來，媽媽就開始反複叮囑她冬天在戶外一定要多穿些，不然會凍傷身體。
嘉月把清空了一大半的編織袋放回衣櫃裏，轉身看見媽媽低著頭，把箱子裏的衣服一件件疊好，又仔細分類放整齊，心裏忽然就酸酸的。從前她盼望著去看看外麵的世界，可現在真的要遠行了，她心裏卻除了內疚還是內疚。
她走到媽媽身後，彎下腰，抱住了媽媽，把臉貼在媽媽的後腦勺上，說：“媽，考上了我好像一點也高興不起來，要把您一個人留在這兒，多孤單。”一句話的功夫，她便覺得自己象個大人了。
媽媽卻隻是拍了拍嘉月的胳膊，又繼續利索地整理著箱子裏的衣服，看起來就象是女兒要去省內兩日遊一樣輕鬆，一點也沒有舍不得的意思。她說：“你上北京讀大學我多有麵子啊。我事情多得很，哪有時間孤單。”
媽媽把箱子裏的衣服收拾好，又清點了一下。她站起來，象是想起了什麼，看看嘉月，想說話又猶豫著。
嘉月已經走到衣櫃旁，去找自己春秋季的衣服，她把手臂伸到櫃子最裏麵，想找出她心愛的幾件鉤花薄毛衣。她看過許多北京的圖片，她該穿著那些衣服，走在頤和園、紫竹院的春風裏，嗅著那些桃花、迎春花、玉蘭花。陌生城市的氣息似乎已經在她的麵前縈繞。
“你爸說，你走那天他想去送你。”媽媽猶豫了很久才開口，努力象在說一件平常事。
陌生城市的氣息迅速一散而空，嘉月回到現實中。她停下了手裏的動作，沉默片刻，毫無商量餘地地說：“媽，我沒有爸爸，那個人早就不是我爸了。”
離別對於她其實一點也不陌生。
那時她還不知道，她每天過著的理所當然的幸福生活，是不一定能夠天長地久的。有一天隔壁阿姨和她媽媽在她家裏關了門說話，她們努力壓低聲音，可阿姨憤憤不平之下的大嗓門還是從門縫裏傳了出來：“好多人都見著那個女的了，十個手指戴的全是金戒指。”
11歲的嘉月輕輕把那關著的房門推開一點，從那裏她看見了媽媽的臉，臉上的表情她從來沒有見過。那個十個手指都是金戒指的女的為什麼讓她們這麼生氣和悲傷？