第三十六章 耳朵裏的童年
夜色，還沒有完全醒來。散落著的米粒大的星星睜著惺忪的眼睛。黑暗靜悄悄地臥在窗欞上，躲在樹杈上。夜色不用星兒看護，它知道時間的挪移，一點點掐著手指，數著滴答滴答的鍾擺。
老家的清晨，是被公雞喚醒的。這種草根的歌唱，激昂而熱情。你不能確定是誰家的公雞起的頭，打的“預備”。隻要一聲，對，就是三個“GO，GO，GO。”這節特殊課堂上的英語單詞，像長了翅膀，竟會在所有的雞舍上空盤旋。於是，整個村子都沸騰了，猶如一個巨大的足球場。
外麵還沒有完全敞亮，一切還在朦朧中，但這不能阻斷母親起床的腳步。油燈一點，光明就來了。父親的呼吸還很平靜，他昨日給小麥噴藥一定累極了。母親躡手躡腳，深怕驚著父親。屋子裏黑黢黢的，母親摸索著下了床，從門縫裏慢慢地擠出去，門吱呀了一小聲。母親倏地回頭，床上的父親翻了個身，疲憊還在父親的身上徘徊。
麻雀是公雞的隨從，雞舍裏剛剛恢複了平靜，樹上就熱鬧了。在老家，麻雀是一種家鳥。貧窮也好，富裕也罷，這些個憨頭憨腦的家夥，一直守望著家鄉的一草一木，一步不曾離去。它們的巢到處都是，樹上，屋簷，瓦縫。它們一點兒都不怕人，權當自己是老家的一份子。其實，我已經把它們當作了好朋友。它們也有自己的快樂，有自己的家庭。瞧！它們聚會似的蹲在樹枝上，有的梳妝，有的互相打著招呼，有的鍛煉著身體，更有開放一點的，互相嘴對嘴纏繞著，一瞬間，它們堅硬的噱也在晨光中慢慢地軟化，演繹出一段美好的詩句來，這種溫馨，不光隻屬於我們人類。它們用自己的語言告訴我，在這塊襟懷坦白地接受一切的土地上，不能忽視任何一個樸實的生命。哪怕，是一隻鳥。
炊煙長起來了。父親也起床了。雞舍裏空蕩蕩的，有嘴的都要吃飯，這裏的主人早已出門找活去了。要生存，就要自食其力。保潔，是父親的工作。父親的淩波微步依舊逃不出不規則分布的雞糞。濃鬱的雞糞味道，父親是習慣了。他的笤帚在不停地遊走，鐵鍁在地上摩擦的每一聲，父親都會向生活恭敬地鞠上一躬。這時的父親，是富有的，他並不清貧。這是我的童年記憶裏最清晰的影像。父親和母親不光有我這樣的兒子需要疼，還有，那早晨的打鳴聲，以及咯咯的下蛋聲。直到今天，我終於學會了，去善待一切平平常常的聲音，每一個聲音裏，都有一顆值得我們敬仰的靈魂。倘若，現在，我的早晨沒有了公雞的歌唱，我的黎明還會來得這麼早嗎？我的貧瘠的日子，是在它們的聲音中走來的，一刻不停……
“吃飯嘍！”隨著母親的吆喝，我們兄妹敲著碗筷，叮叮當當。我們參差不齊的站著，母親拿著勺子，鄭重地給我們分飯。我個子高，身體長得快，母親的勺子會從鍋底慢慢地移上來，貼著鍋壁走。母親的恩典，還是感動不了我的咕咕叫的肚子。那個年代，中午總是來的很慢，一天也是那麼長。雖然，夥食不好，但我們都還健康。我們一字擺開，蹲在陽光下，看公雞在遠處悠閑的漫步，聽麻雀在樹上吵鬧，不覺中，飯碗已被我們的小嘴舔得幹幹淨淨。餘味未了，我們還會“吧唧吧唧”一會小嘴，告訴母親，飯很香。這種別致的聲音，是一種滑稽的感恩，今天想來，也是一種擋不住的幸福。
這些來自童年裏的聲音，讓我感激不盡。這些聲音，是一個人在歲月裏的證明，沒有大喜大悲，有的就是一種從容，淡定，真實。一個人，有一條路可以走，可以聽見某些聲音，就是被生活寵愛著了。