故事要從大唐貞元十三年說起。那年冬天我出生在離蔡州城不遠的一個小村莊裏。我家家境貧寒，娘懷我的時候正趕上朝廷征兵，爹是家裏唯一的男丁，於是被抓去服兵役了，這一去就再也沒有回來。娘懷著我無法下地幹活，就把家裏僅有的三畝薄地賣給了別人，這樣一來日子更不好過了。娘生我的時候正好下大雪，刺骨的寒風吹得窗戶沙沙作響。鄰家大嬸幫忙接生，娘費了好大勁才把我生下來。她用家裏僅有的一條棉被將我裹好，緊緊地摟在懷裏。大嬸問娘孩子叫什麼名字，娘念我身世可憐，生下來就沒了爹，於是給我起名叫小憐。從此我們娘倆兒就一起相依為命了。
娘雖然是個農家女子，卻秉性溫順，知書達理。因此人緣很好，村裏人都叫她順娘。平時娘靠給人做衣服，縫縫補補的賺些銀子補貼家用。由於她手巧，做得一手好針線，所以上門找她做衣服的人很多，我們的日子也還過得去。偶爾揭不開鍋了，四鄰八舍都會拿些吃的東西來接濟我們。鄰家大叔看我們母女可憐，總是幫我們挑水、打柴，幹些粗活。娘做了好吃的也不忘給他家送去一些，就這樣大家關係處得很融洽。
我們村子裏有一戶蕭姓的大戶人家。蕭家是書香門第，蕭老先生開辦了一家私塾，教村子裏的孩子們念書。由於他為人方正，在本地德高望重，周圍村子的人也都把自己的孩子送到他的私塾裏讀書。蕭老先生有個獨生子叫蕭劍平，他長我兩歲，從小和我一起長大。由於蕭家沒有女兒，蕭夫人又心地善良，她可憐我從小沒了爹，所以很喜歡我，把我當作親生女兒般對待。我和蕭劍平也以兄妹相稱。
娘不想讓我因為沒有爹而被人欺侮、看不起，所以希望我受到良好的教育。從我記事起，娘就開始教我認字。她總是一邊幹活一邊教我。有時她在河邊洗衣服，看到河裏的魚，就用手沾水在我的膝蓋上寫上“魚”字教我認。有時她在院子裏曬玉米，就用樹枝在地上寫上“玉米”兩個字教我識。就這樣，娘總是利用一切有限的條件教我認字。到我六歲時，我已經認識了百餘字，娘也已經把她的全部知識都傳授給我了。
為了讓我繼續受教育，娘想送我去私塾，跟著蕭老先生念書。可是私塾裏都是男孩，我一個女孩子在那很不方便，娘也怕我被人欺侮。於是她就將自己的想法和蕭先生講了，先生也很為難。這時劍平主動提出來要教我念書，再由先生隔一段時間檢查我的學習情況，這樣我上學的問題終於解決了。
從那以後，每天上午娘都教我做女紅，做家務。下午劍平放學後到我家來將一天所學的課程教給我。日複一日，年複一年，我和劍平一起度過了人生中最快樂的一段時光。那一幕幕至今仍舊浮現在我的眼前……
小憐說著臉上顯露出一絲難得的笑容，更顯嫵媚動人。方明聽著她的敘述，眼前也似乎展現出一幅幅美麗的圖畫。
“憐妹，憐妹！”劍平大喊著跑進了屋。
“噓，小聲點，娘在裏屋睡覺呢。”小憐輕聲道。
“憐妹你在做什麼？”劍平壓低了聲音，望著小憐手中的針線活問道。
“我在繡花。你沒見過你娘做針線活嗎？”小憐說著放下了手中的活。
“我見過，可是娘沒有你繡得好看。這是隻什麼鳥呀？有些像鴨子，可羽毛比鴨子好看。”劍平反複地打量著小憐繡的水鳥自言自語著。
“哈哈哈……”小憐忍不住笑出了聲，“平哥，這哪裏是什麼鴨子，這分明是對鴛鴦！”
“噢，這就是鴛鴦啊。”劍平恍然大悟，“我聽娘說起過，但沒親眼見過。原來它長得這麼漂亮，我還以為像鵝一樣呢。不過憐妹，你知道鴛鴦為什麼總是成雙成對的嬉戲遊水嗎？”劍平得意地問道。
“不知道，我繡過許多鴛鴦的花樣，沒有一個是單獨一隻的。平哥你知道嗎？快告訴我吧。”小憐急切地說。
劍平看到她那略帶乞求的眼光，越發得意了。他慢條斯理地說道：“聽娘說，鴛鴦對感情十分專一，一生隻婚嫁一次。如果其中的一隻死了，那另一隻會守在它的身旁，哀鳴不已，直至悲痛過度吐血而亡。”
“真的好感人啊！”小憐喃喃道，“如果我是鴛鴦，我寧願做後者悲痛而亡。”
“為什麼？”劍平驚訝地問。
“因為我不想讓我的夫君飽受相思之苦。死者已去，留下生者在這世上獨自受苦實在太殘忍，因此我願意替他受苦。”小憐望著劍平動情地說。
“憐妹！”劍平感動至極，他輕輕地握著小憐的手，四目相對，良久無言。許久，劍平才信誓旦旦地說：“憐妹，我是不會讓你受苦的。我要讓你一生幸福！”
他們二人久久地沉浸在彼此的真情之中無法自拔，此時無需更多的言語，一切盡在不言中。