她寫日記。
她看日記。
點點滴滴，滿載著你的愛。
5月。
第二個星期的周日是母親節。你躺在我的懷裏，閉著眼睛，祥和地睡著。我總會想起去年的今天，我差一點，奪走了你的性命。
就在前一天，在醫院裏檢查出，已經懷上了你。40天了。可是你的父親已經離世了。我不知道自己能不能夠擁有你，更質疑自己能否撫養你成長。你的家庭注定是殘缺的。我會在夢裏聽見你對我說，生長在一個給我帶來痛楚的家庭裏，當初還不如別生下我。我在那個晚上輾轉反側，徹夜未眠。
翌日躺在手術室的床上，拒絕麻藥。清醒地看著醫生在做準備工作。我很想問一聲，親愛的寶貝，你會痛嗎？
後來夏末衝了進來，延續了你的生命
……
——柳經年1、
年幼時，去拜祭過一次我的父親。
那時候還太小，對那座墓碑沒有絲毫印象，也沒有絲毫的感情。經年說，安，喊一聲爸爸。於是我趔趄著走過去，對著墓碑上的遺照，輕聲喊道，爸爸。
隻是在內心，從來都是那個叫做夏末的女人，才是以父親的角色存活在我的生命當中。
而那次祭拜後，我生了一場大病，高燒不退。
是不是因為我在祭拜的時候不夠誠心，親生父親遷怒於我了？
經年帶著我四處尋醫。她沒有穩定的工作，更沒有穩定的收入。那時候她是全職家庭主婦，抽空做些手工活，拿去夜市販賣，倒也能掙上幾個錢。而我的那場病，讓她的身心錢財幾近耗盡。隻能靠夏末在外努力賺錢。
夏末留著永遠的短發。她是一名職業賽車手。一場比賽的冠軍獎金足夠讓我們可以安穩地生活一陣子。但那是冒著生命危險的。何況夏末畢竟隻是一個女人。
經年帶我去省兒科醫院就醫，39度的高燒長久不退，醫生說，再不退燒恐怕是有危險的。必須立即打點滴。我的血管向來纖細，很難紮針，隻能紮頭部。經年花了很多錢為我安排了床位，一邊心痛地壓著我的身體，讓醫生給我紮針。她的眼淚一滴滴地落在我的身上，可我隻是長久地昏睡著。
這些都是年長後，夏末告訴我的。
一連住院了好幾天，醫生說誘發了心肌炎，暫時不能出院。每天重複不斷地抽血檢查，做霧化，打點滴……總是不見好。後來聽住在隔壁的一位老太太說，這病去醫院是沒用的。她問，孩子生病前去了公墓吧？經年點點頭。老太太繼續說，那麼小是不能帶去這種地方的，我給你個偏方，你去試試。
那偏方很奇怪。
經年與夏末帶著我去了鄰近公墓的一片廣袤田野上，那裏盛開著一望無際的油菜花，再遠些的地方還橫亙著火車軌道。總是可以聽見火車鳴笛的聲音。還有那綠皮火車車輪軸快速旋轉發出的有節奏的喀嚓聲，頻率越來越迅疾。
經年抱著我走在前頭，夏末跟在後頭。
經年喊，柳憶安！
夏末便應答道，唉，在！
柳憶安——
唉，在！
……
重複不斷。
後來病真的好了。
而那次之後，我再也沒去過那片公墓了。父親的模樣沒有留下絲毫印記。2、
她從小便喜歡民族風的飾物，尤其是布藝。
她所在的城市中心有一家民族布藝坊，四周牆麵用各種少數民族的服裝來做裝飾。空隙處，掛著民族風情的人物照或景物照，放大並用玫瑰金的相框裝幀好。她跟著那家店的老板學做布藝，並在那裏打工，足足存了5年的積蓄，決定去那個夢寐以求的地方。