如果你心裏有一個一輩子都不敢見麵的人，那麼，對於你來說，這個世界就小得成了一個籠子。
一個，一個就夠了。
因為，那個人可能出現在任何一個地方。
所以，你的靈魂每時每刻都會惴惴不安，杯弓蛇影，如履薄冰。你必須把自己藏起來，藏著藏著，最後你很可能把自己藏丟了。
所以，讓我們堂堂正正地做人。
蔣中天就把自己藏了起來。
他大學畢業後，做了刊物編輯。他工作很賣力，四年後，熬到了副主編的位置，做二審工作。
那是一本內部刊物，往市縣鄉各級行政機關攤派，發行量雖然不小，但是並沒有幾個人看它，一期期地浪費著國家的木材。
蔣中天的薪水說高不高，說低不低。
他漸漸發現，這樣的待遇最害人：讓你永遠撐不著，也永遠餓不著。這種位置最容易讓人變得平庸。
眼看著別人一個個腰纏萬貫，寶馬香車，他越來越焦躁不安。
他已經二十八歲了。
當今社會，發展越來越快，成功者的平均年齡越來越小，像他這個年齡的人，如果還沒有做成大事業，那麼至少應該找到了大事業的基點，已經生氣勃勃地起步了。要是兩者都不占，那麼這輩子就沒什麼希望了。
蔣中天一直覺得他天生適合經商。
他生長在農村，十幾歲之後才跟父母遷到了縣城。小時候，他就懂得如何跟人做交易。
一次，老師讓他們班的學生到野外割草，每個孩子的任務是五筐。
他懶得幹活，一個人偷偷去麥田裏捉蟈蟈了。
天快黑的時候，大家要收工了，他才跑回來。
累得腰酸背痛的孩子們，聽了蟈蟈的叫聲，立即興奮起來。
他舉著蟈蟈問道：\"你們想不想要蟈蟈啊？\"大家都說想。
於是他提出：一隻蟈蟈換半筐草。
那些孩子紛紛圍上來跟他交換。他吆喝大家排好隊，一個個來。
就這樣，他在麥田裏撒歡兒玩了一天，卻得到了五筐草……
一個名人說：友誼是甜蜜的責任，它從來都不是一種機會。
這話不對。
蔣中天的一個朋友就給他帶來了機會。
準確地說，這個朋友和蔣中天是高中同學。
他叫洪原。
蔣中天和洪原的老家都在外縣，他們都是七河台市第七中學的寄讀生，因此關係很好。
高中畢業後，蔣中天考上了大學，而洪原落榜了，一個人去了南方。
洪原落榜在大家的意料之中，他的學習成績很糟糕，甚至一直排在班裏最後幾名。他畫畫還不錯。
而蔣中天在班裏是學習尖子。
連老師都不理解，蔣中天這樣的好學生，怎麼和洪原成了形影不離的好朋友。
蔣中天心裏清楚。
洪原這個人長得高大，結實，重感情，講義氣，他跟蔣中天在一起，實際上就是一個保護傘。
那時候，蔣中天就喜歡上了鄰班一個叫文馨的女生。
文馨長得很漂亮，不少社會上的小混子像蒼蠅一樣盯上了七中的這朵校花。文馨在學校補習功課回家晚了，常常遭到他們的堵截。
蔣中天承擔了護送文馨回家的任務。
他長得文文氣氣，鎮不住那些小混子。他們懼怕的是蔣中天旁邊的洪原。
有一次，那些小混子終於跳出來叫號了。
三個。
其中有一個最瘦小的家夥叫李作文，蹲過號子。他從來都是光頭，那主要是為了顯示上麵的幾道菜刀疤痕。
他是頭。
當時，天還沒黑，但是太陽已經看不見了。
三個小混子都穿著大軍工皮鞋，那是打架最好的武器。他們擋住了蔣中天他們三個學生的去路。
李作文手裏拎著李小龍用的那種二節棍，鐵的，中間是亮晃晃的鋼鏈子。
文馨當然知道這三個小混子突然冒出來是要幹什麼，她一下就縮到了蔣中天的身後了。
洪原直直地盯著那個晃晃悠悠的二節棍。
蔣中天見洪原沒吱聲，隻好硬著頭皮說了一句：\"你們要幹什麼？\"李作文輕蔑地看了看他的腦袋，說：\"我對你腦袋的形狀不滿意。\"蔣中天愣了一下，說：\"你是什麼意思？\"李作文觀察著他的腦袋，自言自語地說：\"方不方，圓不圓，需要好好修理一下……\"文馨緊張地拉了拉蔣中天的衣袖。
這時候，洪原依然沒有說話，他還在傻傻地看李作文手裏的二節棍。