張清兆開門就走了出去。他沒有吃早飯。
他不知道昨夜打電話的人是誰，他必須趕到火葬場整個明白。
火葬場在城南，八裏路。
張清兆遠遠就看見了陰沉的天空中豎著一個高高的大煙筒，不過沒有冒煙——這一帶對死亡有另一種說法：爬大煙筒了。
火葬場大門口，有兩輛等活兒的黑車停在雨中，都是麵包。
張清兆把車停下來，披上雨衣，走進火葬場的大門。
那兩輛麵包車的玻璃上淌著雨水，隱約有兩雙眼睛在裏麵盯著他，充滿敵意。
張清兆第一次到火葬場來。
大院裏沒什麼人，很整潔，有大片大片的草坪，還種著美人蕉，那高大的花在雨水中鮮紅鮮紅的，有點像血。
張清兆走在水泥甬道上，不停地四下張望。
他不知道自己是來找誰的。
雨衣的帽子太大了，他隻能看到前方，卻看不到兩側，更看不到後麵。
這雨衣讓他想起了昨夜那一幕，心又“撲騰撲騰”地亂跳起來。
突然，他聽見雨中響起“哢哢哢哢”的聲音，好像有人朝他走過來。這個人一定穿著皮鞋，而且皮鞋上還釘著鐵掌。
他左右轉了轉身子，到處都是雨，沒看見人。
他朝後轉過身來，終於看見了這個人。
他穿著一件灰色的雨衣，帽子大大的，扣在腦袋上。他的臉很白，眼睛盯著張清兆。
張清兆不知道他是不是昨晚那個乘客，就那樣愣愣地站著，看著他。
他一點點走近了，那雙深深的眼睛一直盯著張清兆。
張清兆試探地叫了一聲：“師傅……”
他停在了張清兆的麵前，一言不發，等著張清兆的下文。
張清兆提了一口氣，說：“師傅，我想找一下你們這兒管屍體的人。”
對方終於說話了，他的聲音有些嘶啞：“你要幹什麼？”
“我想……問他一些事。”
“你跟我來吧。”
“你是……”
“我是。”
他說完，就繼續朝前走了。
張清兆半信半疑地跟在他後麵，不住地打量他的背影。
他的心越來越緊張，因為他怎麼看這個人的背影怎麼像昨夜那個乘客。
前麵是一趟青磚平房。一排高高的窗子，安著鐵欄杆。那些窗子都很小，黑洞洞的，更像透氣孔。不過，現在這些窗子都關著。
平房的正麵，除了窗子沒有門。
看屍人帶著張清兆來到平房的側麵，這裏有一扇鏽跡斑斑的鐵門。
看屍人掏出一大串鑰匙，摸出一枚，插進去，扭動了幾下，“哐哐啷啷”地把鐵門拉開，走了進去。
張清兆猶豫了一下，也跟著走了進去。
進去之後是一個很小的外間，隻放著一張破舊的木桌和兩把破舊的椅子，顯得冷冷清清。桌子上放著一個髒兮兮的練習本，已經卷邊，估計是登記用的。
除此，什麼都沒有了。
正對著鐵門還有一扇鐵門，走進去應該就是停屍房了。
張清兆第一次走進這種地方，脊梁骨一陣陣發冷。
那個人在椅子上坐下來，沒有脫掉雨衣，也沒有摘掉帽子，說：“你問什麼？”
張清兆不安地看了看他，說：“我是開出租的。昨晚，我拉了一個乘客，他下車就不見了……”
“你找我幹什麼？”
“昨晚，我接到一個電話，不知道是誰打的，他在電話裏隻說了一句——火葬場停屍房……”
對方有些不耐煩了，說：“這跟我沒有關係！”
“我想……”
突然，看屍人想起了什麼，他盯住張清兆的眼睛，問：“那個乘客花了多少錢？”
“二十一塊。”
看屍人似乎吃了一驚：“他給你的是一百塊，你給他找了七十九塊，是嗎？”
“你怎麼知道？”
看屍人呆呆地想了想，然後說：“你跟我來！”
他站起來，掏出鑰匙打開停屍房裏間那扇鐵門，走進去。
張清兆站在那裏沒有動，他突然有點不敢進了。
看屍人走著走著，感覺到他沒有跟上來，就停住了腳步，回過頭看了他一眼，說：“你進來呀！”
張清兆低低地說：“師傅，我有點怕……”
看屍人突然笑了，說：“你要是不想看就算了。”
張清兆顯然不甘心放棄，他左右打量著看屍人的兩隻眼睛，問道：“你到底讓我看什麼？”
看屍人說：“你進來看看不就知道了嗎！”
張清兆咬咬牙，慢慢走了進去。當他的腳跨進停屍房裏間的鐵門時，打了個寒噤，“這裏麵怎麼這麼冷？”
“放冷氣了。咱們這個火葬場沒有屍體冷藏櫃，有隔日大殮的屍體，就放在這兒。”
張清兆看到，這個停屍房中間，有一條長長的過道，兩邊是停放屍體的簡易隔檔，大約有三十個。隔檔裏是冰冷的鐵架子床。