自幼能誦《般若波羅蜜多心經》。當然不懂其義，完全是從鄉間老娘們的口中聽熟的。
柴門之內，她們虔誠端坐，執佛珠一串，朗聲念完《心經》一遍，即用手指撥過佛珠一顆。長長一串佛珠，全都撥完了，才拿起一枚桃木小梗，醮一醮朱砂，在黃紙關碟上點上一點。黃紙關碟上印著佛像，四周都是密密麻麻的小圈，要用朱砂點遍這些小圈，真不知需多少時日。夏日午間，蟬聲如潮，老太太們念佛的聲音漸漸含糊，腦袋耷拉下來，猛然驚醒，深覺罪過，於是重新抖擻，再發朗聲。冬日雪朝，四野堅冰，佛珠在凍僵的手指間抖動，衣履又是單薄，隻得吐出大聲佛號，嗬出口中熱氣，暖暖手指。
年輕的媳婦正在隔壁紡紗、做飯。婆婆是過來人，從紡車的嗚嗚聲中可以辨出紡紗的進度，從灶火的呼呼聲中可推知用柴的費儉。念佛聲突然中斷，一聲咳嗽，以作儆示，媳婦立即領悟，於是，念佛聲重又平和。媳婦偶爾走過門邊，看一眼婆婆。隻等兒子長大成家，有了媳婦，自己也就離了紡車、灶台、拿起佛珠。
不知幾個月後，廟中有一節典，四村婦人，皆背黃袋，衣衫幹淨，向廟中趕去。廟中沸沸揚揚，佛號如雷，香煙如霧。莊嚴佛像下，緇衣和尚手敲木魚，巍然端然。這兒是人的山，人的海，一人之於眾人，如雨入湖，如枝在林，全然失卻了自身。左顧右盼，便生信賴，便知皈依。兩膝發軟，跪向那布包的蒲團。
鄰家有一幫會中人，一日缺錢，闖入我家，抱我而走，充作人質，以便逼索。家人哀求追趕，無濟於事。村間一二叔伯大聲呼叫，隻換得他大步逃奔。他抱我躲進了廟會的人群，擠擠挨挨，東張西望。
他從未進過廟宇，從未見過如此擁擠的人群。他的步子不得不放慢，漸漸端詳起四周的奇景。佛號浩蕩而悠揚，調節著他的鼻息，眾人低眉垂目，懈弛了他的對抗。他懷抱我的手勢開始變得舒適，宛若一個攜嬰朝拜的信士。當他擠出廟門，就像成了另一個人，笑咧咧的，走進我家，把我輕輕放回搖籃，揚長而去。我的嘴裏，銜著一支土製棒糖。
他再也沒有回來。聽人說，就在幾天之後，他在路上，被先前的仇人砸死。
我家近處的廟宇很小，隻有兩個和尚，一胖一瘦，還有一個年老的廟祝。瘦和尚是住持，嚴峻冷漠；胖和尚是雲遊僧人，落腳於此，臉麵頗為活絡。
兩個和尚坐在一起念經，由瘦和尚敲木龜，的的篤篤，嗚嗚唉唉。孩子們去了，圍著他們嬉鬧，瘦和尚把眉頭緊蹙，胖和尚則瞟眼過來，牽牽嘴角，算是給孩子們打了招呼。孩子們追逐到殿前院子裏了，胖和尚就會緩緩起身，穿過院子走向茅房，回來時在青石水鬥裏淨淨手，用寬袖擦幹，在孩子們麵前蹲下身來，摸摸他們的頭發和臉蛋，然後把手伸進深深的口袋，取出幾枚供果，塞在那些小手裏。耽擱時間一長，瘦和尚的木魚聲就會變響，胖和尚隨即起身，走回經座。
他們不念經的時候，孩子們敢到胖和尚的禪房裏去。胖和尚滿臉笑容，躬身相迎，問孩子們的名字，然後拿起毛筆，握住軟軟的小手掌，把各人的名字一一寫上。他的字寫得極好，比學校的女老師寫的好多了。不忍心洗掉，照著它，一遍遍臨摹。第二天寫字課，老師看見黑糊糊的手掌，笑了：“怎麼把手都塗髒了？”還沒說完，竟一步上前，緊緊握住，急問：“誰寫的，這麼好？”她知道，這些村莊，幾乎沒有識字的人。說是和尚，老師像被燙著了一般，連忙放手，轉身走開。
放了學，少不了告訴胖和尚，老師稱讚了他的字。胖和尚嘡聲一笑，說：“我們住持寫得才好！”隨即領孩子到後院，指了指菜園南端的一堵粉牆。那裏，滿牆都是烏亮活靈的字，比字帖上的還好。深深嗬了一聲，小步走去，依偎著粉牆仰望。難怪瘦和尚一臉端莊。
一天，兩個和尚仍在念經，孩子們唱起了老師新教的一首歌，像與和尚比賽。歌詞是：
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
和尚們念完一段經，站起身來。走向孩子們的，不是胖和尚而是瘦和尚。孩子們驚恐地要逃開，瘦和尚說：“等一等，你們剛才唱的是什麼？”孩子們囁嚅地複述了一遍，瘦和尚說：“來，到我的禪房裏來。”