複又攥了指下的被褥，半晌，他才虛弱地開口：“溫衡，你陪我說會兒話吧。”
“你需要，休息。”阿衡搖頭。
言希淡淡笑了笑，並不理會阿衡，兀自開了口：“溫衡，你多大時學會說話的？”
阿衡靜靜看著他，不語。
“我是一歲的時候。李警衛當時抱著我，讓我摸著他的喉嚨聽他發音。他教我說的第一個詞是‘媽媽’，我學會了，於是對著他，高興地喊‘媽媽’。可惜，他卻沒有誇我聰明。”
言希微微一笑，呼吸有些粗重：“真是的，對這麼小的孩子，不是應該鼓勵的嗎？”
他的聲音強裝著輕快，可聽著，卻像浸到水中的海綿，緩緩沉落。
“一歲半，學走路的時候，我家老頭兒蹲在地上等著我靠近。那個時候，太小，感覺路太長，走著很累，可是又很想得到他手裏的糖。那是思莞和……都沒有的美國糖，是那兩個人——抱歉，我不太習慣喊他們‘爸爸媽媽’——寄回來的。我想，如果拿到的話，就可以炫耀給思莞了。”言希語速有些快，說完後，自己伏在被子上笑出聲來。
阿衡嘴唇有些幹澀，她靠近少年，抬起手，而後無力地放下，輕輕笑道：“然後呢？”
言希笑得不止，半天才抬起頭，額角已經滲出一層薄汗：“我鬧著讓李警衛抱我去思莞家，手裏拿著糖，沾沾自喜地準備給他看。然後，張嫂告訴我，溫叔叔和阿姨帶思莞去兒童公園了，晚上才能回來。”
她看著他的眼睛，細碎的緩緩流動的光，像潮水，拍打過，流逝去。
“我一直等到晚上，才看到思莞。可是，那小子還敢對我笑。於是我把他打哭了……”少年微微合上眼，睫毛有著輕輕的顫動。
阿衡嘴角幹澀，她不知道該說些什麼。那時候的她尚在繈褓，每日隻會躲在媽媽的懷中抓著她的手睡覺。雖然媽媽不是親媽媽，但卻是所有希望和熱愛的源頭。
“言希……”她遲疑著喊他，語氣抱歉。雖然不知抱歉些什麼。
少年卻沒有答話，他靠在床上，已經睡著，雙手一直蜷縮緊握著，嬰兒的姿態。
阿衡歎氣，把自己床上的被挾了過來，蓋到了言希身上。確認他在熟睡，她才輕輕地把他安置平躺在床上，看著他的頭緩緩沉入軟軟的枕頭中。
半夜，阿衡燒了熱水，拿毛巾敷了幾次。所幸隻是低燒，出了一層汗，快天明時，少年的體溫已經恢複正常。
她一直在思索著言希對她說的這些話，又有幾分是願意讓她知道的。
生病的人太過脆弱，脆弱到無法掩藏自己。可不加掩飾的那個人，不在尚算熟悉的她應當看到的範圍之內。
她不確定，言希清醒的時候，是否依然期待她得知這個事實。
多年以後，塵埃落定，問及此，言希笑了：“隻是發燒，又不是喝醉了。”
那些話，確實是真切地想告訴她的。
阿衡搖頭，她不覺得言希是樂於傾訴的人。事實上，很多時候，因為埋得太深，讓她頗費思量。
言希猶豫了，半晌才開口：“阿衡，雖然我從不曾說過，但當時，確實是把你當作未來的妻子看待的，即使你並不知曉內情。因為，我始終認為，夫妻之間，應當坦誠。”
阿衡苦笑。
言希恢複意識時已經是清晨，湖麵起了一層淡淡的霧色。
他輕輕動了動指，想要起身卻覺得身上很重。
一層被，兩層被，還有……一個人。
言希挑了眉，惡作劇地想要推開女孩，卻發現女孩的手緊緊抓著自己的左手，瞬間，靜默在原地。