當言希晃著黑眼圈，搖搖欲墜地晃到客廳時，阿衡搖頭，覺得這人無可救藥。“畫完了？”大抵又是一夜沒睡，鑽在了畫裏。那一日看了初升的太陽，回到家，他就把自己圈在了房裏，沒了日夜。言希點點頭，複又，搖搖頭。“什麼意思？”腳下有些癢，阿衡低頭，小灰正偎在她的拖鞋上睡覺。笑，這樣小的小狗，卻貪睡得像是老態龍鍾。“總覺得少些什麼。”言希若有所思。“殘缺也是美。”阿衡的聲音軟軟糯糯的，“斷臂維納斯，不就是經典？”言希啼笑皆非：“《向日葵》人人看不懂，還說經典呢。可本少是凡·高嗎？”有那麼強大的力量，隨手一畫就是不朽嗎？阿衡抱起小灰輕輕放回為它準備的小窩——鋪著幾層棉絮的紙箱子，笑著開口：“凡·高活著的時候，有誰知道，他就是以後的凡·高？”言希從冰箱中取出純淨水咕咚咕咚灌下，嗓音退去了剛睡醒的鼻音：“然後，你是說，我變成糟老頭的時候，也還隻是寂寂無名。極有可能在風雪交加的晚上因為沒有麵包吃而開槍自殺？”阿衡笑：“而且，死了，也不一定就能成為一畫千金的言希。”“所以，為什麼還要畫下去呢？”他思索著。“所以，你決定不畫了嗎？”阿衡抿唇，明淨溫柔地回眸。“沒有啊。”言希摸摸鼻子，無比尷尬。阿衡了然，笑：“所以，去刷牙吧，該吃午飯了。”哪有這麼多的所以。最從容的結局，從來不是假設，而是生活。有手槍卻沒有麵包嗎？沒有禁槍令嗎？還是那時你年邁，我們的共和國已經富裕奇怪到手槍比麵包廉價，把隨意持槍自殺當成了早間新聞？所以的所以，擔心那麼久，再偉大，再悲情，也不過是構想。她整理言爺爺的房間時，發現了許多的老舊照片。年頭長的，早已泛黃，一張張，都是眼睛大大笑容恍若金燦燦的向日葵的小娃娃、小少年。滿月的，百天的，一歲的，兩歲的……直至十五周歲的。每一張背後都是蒼勁有力的鋼筆字：吾孫言希，攝於××周歲。那樣好看的孩子，笑得這世間所有的落鬱不滿似乎都退卻了腳步。恍然的一瞬間，如水般流緩的歲月伴著溫暖的日光，驚豔了滿眼。還是小時候笑得好看一些。阿衡皺眉，這話語在心中是不假思索地呈現。奇怪，同一個人，相片為什麼和現實有著如此極端的差別？她看到的言希，笑的時候永遠是揚起半邊唇角，冷漠平淡的樣子。即使是惡作劇時，也隻是添了狡黠的雙眼。可是，嘴角永遠不會消退的，是那一抹意味不明的譏諷，與今日相片中所見的一派毫無保留的粲然，儼然天差地別。難道隻是年齡的差距造成的嗎？可是，容顏並無太大的變化呀……她的手指有些停頓。之後，再往下翻看，卻隻望到突兀的空缺，塑料薄膜的蒼白。他的十五歲到今年呢？整整兩年，為什麼會是一片空白？那一抹笑，左的、右的、端平的、快樂的、還未尖銳的，為什麼憑空消失了……阿衡思索著什麼，無意識地合上相冊，卻不小心摔到了地上。拾起時，觸到相冊的硬質脊背，有粗糙的磨礪。她定睛，食指輕輕觸過，是劃出深痕的四個字母。D-E-A-DDead。已逝。阿衡轉身，那個少年正倚在門畔，笑看著她，目光灼灼。“阿衡，飯煮好了嗎？”他問她，左腳輕輕地，壓在右腳之上。隨意的舉動，看起來卻有些奇怪。阿衡微微眯眼，端凝這少年許久，波瀾不驚的姿態，溫和開口：“就好。”隨手，將深深刻了那樣觸目驚心字跡的相冊，放回了書架。午飯後，阿衡接到家中的電話，爺爺讓她回家一趟。言希依舊在豐贍他的《朝陽》，沉默安靜的姿態。阿衡不便打擾，悄聲離去。可躡步下了樓，少年的房門卻一瞬間關閉，鎖上了，同她行走時一般的悄無聲息。明明，沒有風。回到家時，思爾正說著笑話，逗得母親、爺爺大笑不止。阿衡也笑，站在玄關輕輕向開門的張嫂噓了指。這樣的溫馨，打斷了，實在遺憾。“媽，你猜怎麼樣？”思爾講得繪聲繪色。溫母好奇：“怎麼樣？”“我們老師說：‘哎，溫思爾，怎麼這麼長時間沒見你哥了？回頭你一定讓你爸媽勸勸你哥，這麼好的學生早戀不好，不要老是和四班的那個姑娘在一起，叫什麼希來著……’”揶揄俏皮的語調。哄堂大笑。“爺爺、媽，我回來了。”阿衡微笑著走了出來，打斷了思爾的話。“哦，阿衡回來了。”溫母起身，嘴角的笑意還是滿的。“在言家還習慣嗎？剛剛正說著你哥和言希上初中的事兒呢，小希長得好看，惹了不少禍。”阿衡點頭，嘴角的笑意泛泛而毫無意義。所謂禍事，究竟是因為長得比旁人好看一些，還是因為牽累了思莞？“阿衡，明天你林阿姨做東，請我們一家去吃晚飯。你媽媽給你買了一件正式點的衣服，說讓你回來試試，看合不合身。”溫老笑著發了話，指了指桌上的精致禮盒裝著的衣服。“林阿姨？”阿衡重複，腦中卻毫無概念。這是誰？思爾挽住阿衡的手臂，親親熱熱地解釋：“就是爺爺的老戰友陸爺爺的兒媳，在維也納留學的陸流的媽媽，最疼我們這些小孩子，很溫柔很溫柔的阿姨。”很溫柔很溫柔……那是多溫柔？很少見思爾這樣稱讚一個人的。“比媽媽還溫柔嗎？”溫母佯裝生氣，望向思爾。有人撲哧笑出聲。阿衡抬頭，思莞正下樓，隨意寬鬆的運動裝，清爽幹淨的樣子。“媽，你還吃林阿姨的醋呢？說實話啊……”思莞故意皺起眉。“怎麼樣？”溫母伸手，笑著拉住眼前這優秀美好的少年，依舊是母親牽著小孩子的姿態。“林阿姨要比你溫柔很多呀！”思莞朝著思爾擠眉，兩兄妹相視而笑。“這怎麼辦？若梅比我溫柔，她兒子又比我兒子好看，唉，傷心呀……”溫母笑，點點思莞的額頭。這廂，思爾毫不遲疑地放下阿衡的手臂，挽住溫母，嬌憨笑開：“林阿姨還沒有女兒呢，您不是有我嗎？”阿衡看著自己被放下的手臂，有些好笑。笨蛋，又在期待些什麼……“爺爺，媽，我要去趟超市買牛奶，明天，幾點，去哪裏吃飯呢？”阿衡抱起衣服，看向腕表，溫柔白皙的麵孔，姿態平靜而謙和。“啊，阿衡，我陪你一起去吧。”思莞望向阿衡。阿衡點頭，微笑說好。一路上，一前一後，並無許多話。做兄妹多久了呢？依舊這麼生疏。“言希，這些天，在畫畫，一幅據說命名為《朝陽》的名作。每天半夜三點睡覺，睡前兩袋巧克力牛奶，十一點起床，醒後一杯熱牛奶，經常聽一首Long Long Way To Go的歌。一日三餐，無肉不歡，頭發長得很快，就要遮住眼睛。”她平平敘來，不高不低的音調。“我沒有，問這些。”思莞扭頭，有些尷尬。“嗬嗬，抱歉，忽然想起而已。”阿衡微笑，從超市的玻璃旋轉門走過。她皺眉，看了貨架許久，發現，言希愛喝的那個牌子，賣完了。“草莓牛奶，可以嗎？”思莞拿起相同牌子的粉色包裝的牛奶，遞給阿衡。“我不知道。”阿衡老實開口，她想起言希唾沫亂飛吹捧巧克力奶的模樣。“換另一家吧。”思莞笑，想必也想起相同的場景。周日，人很多，思莞拉著阿衡出去的時候，袖口的扣子不小心被擠掉了。“等一等。”阿衡拾起紐扣，轉身，走進人潮。思莞坐在超市門外的長凳上等著，這女孩再出來時，手中拿著剛買的針線盒。“拿過來。”她伸出手。“什麼？”思莞莫名其妙。她指指他的外套。思莞看著四處流走的人群，臉皮有些薄，猶猶豫豫地，半晌才脫下。阿衡低頭，眯起眼，穿針引線，動作熟稔，雙手素白，穩穩地。半掩的夕陽，暖洋洋地照在她的發上，幹淨溫暖的氣息。他望著她，許久了，卻無法再望向這畫麵。他想起了陳倦說的話：“思莞，你會後悔的。她是女子。”那是在陳倦知道他極力促成阿衡入住言家，挽留言希的時候。彼時，這話，是遭了他的嘲笑和輕待的。現在望去，心卻一下一下地被什麼擊中。她是女子，所以，他一直無法填滿覺得困難絕望的溝壑，會一瞬間，被她輕而易舉地填平。隻因為，她是女子。而他，卻是個男子。所以，他永遠無法更深一步地去填補那個人的缺憾；而她，隻要憑著身為女子的本能，就已能完整那人的生命，讓他狼狽遙遠到無法複製。之後，他再也沒有穿過那件外套，無論那袖口的針腳是怎樣的嚴密和溫暖。阿衡見到傳說中的林阿姨時，想起許多美好的詞，最終，卻被空氣中緩緩流動的梅香淹沒。那女子穿著白色的旗袍，若隱若現的渲染的淡色的梅花，白皙的頸上和耳畔是價值不菲的鑽石首飾。思莞、思爾很喜歡她。那女子對著他們微笑，看起來好像滿眼都是熙熙攘攘的星光。“這算什麼？你是沒見陸流，要是那小子一笑，星星更多！”達夷撇嘴，卻並不和思莞、思爾湊到一起，他並不甚喜歡這女子的模樣。言希更加奇怪，站在那裏，隻是冷冷看著，表情厭惡到她無法形容。“小希，阿姨不輕易回國，看到了不擁抱一下嗎？”那女子笑顏若梅，大方地張開懷抱。言希靜靜地看著她，後退了一步。白色的帆布鞋，左腳輕輕搭在右腳上，腳心和腳背依偎著，眼睛中，淺淡地泛著湖麵一樣的微光。又是這樣的姿勢。四周一片寂靜，大家都有些尷尬。“怎麼了？”林若梅有些茫然地看著言希。思莞笑：“林阿姨，您不知道，言希這兩年養了個怪毛病，不愛和人接觸。連我和達夷離他近一