在北大百年校慶的時候,從世界各地來了許多在各自領域裏卓有建樹的北大校友。有一天中午,他們中的一部分人相約一起去看望他們的師長、著名的“北大二老”——季羨林先生、張中行先生、金克木先生。三老的住所地處北大一隅,距離大家的聚會地有一段路程。開始的時候,大家還是有說有笑的,要去看多年未見的師長了,師長們還健朗嗎?但當接近師長們的住所時,所有這些已蜚聲中外的學者,都不由自主地放輕了腳步,停止了談笑。他們相互交換著眼神:師長們是否正在午睡?我們不要驚擾了師長的睡眠啊。他們選派了一個人先去敲門,探聽消息,其餘的校友們都在較遠的地方靜靜地等待著。去的人回來了,師長們知道學生們要來,正等著呢。校友們立刻孩子般的蜂擁到師長們的住所裏,師長們的家裏立刻像當年他們在校求學時一樣熱鬧起來了……在距莫斯科不遠的圖拉附近,有一座名叫亞斯納亞的莊園。在莊園裏一條不起眼兒的土路旁邊,有一個稍稍隆出地麵的小丘。這個小丘周圍除了茂密的參天大樹,沒有其他任何明顯的標誌,隻有不遠的地方插著一塊很普通的小木牌。小木牌上刻著兩行字:請把腳步放輕些,不要驚擾正在長眠的托爾斯泰!

就是這樣一個極普通的小木牌,就是這樣一個普通得不能再普通的小土丘,每天都吸引著全世界難以計數的人來到這裏。他們靜靜地站在土丘前,獻上一束鮮花,表達自己由衷的崇敬。所有來這裏的人,都輕輕地從小土丘前走過,仿佛擔心真的驚醒了沉睡中的托爾斯泰。

黑格爾同樣是世界文化領域中頂天立地的人物,但他的墓地同樣普通。在德國柏林的一座極不起眼兒的公墓裏,在雜亂擁擠的一個個墳墓中間,靜靜地躺著偉大的黑格爾和他的夫人。他的墳墓是十八號,隻是眾多墳墓中的普通一個,與周圍那些不計其數的普通平民的墳墓沒有任何區別。每天來拜祭黑格爾的人很多,大家都費了很多周折才找到他的墳墓,但當站在這個普通的墓前時,每一個人的精神和靈魂又都經曆了一次洗禮和升華。

對於一個偉大的靈魂來說,樹碑立傳等用以傳揚後世的方式都是多餘的。不論存在的形式多麼普通和簡易,都絲毫無損於他的偉大。