不能迷失，因為身後沒有退路。
兩聲響雷，暴雨傾盆而下。
突如其來的大雨，站在田埂上的陳岩迅速收起話筒線，前麵，錢文已拎著攝像機逃命似地奔向不遠處的木屋。
他後麵，村委會的通訊員跑到一半，停下回頭，等她跟上。
雨點密密砸下來，陳岩把話筒抱在胸前，手遮前額，快速跑上去。
9月，連續一個月沒下雨，郊外田地裏的蔬菜一片焦枯。菜農苦不堪言，市民菜籃子不堪重負。
市新聞台記者陳岩一早就奉命和搭檔攝像趕來離市區20公裏的農業園，先聊天，再架起機器采訪。
一會兒工夫，幾個人就汗如雨下。
正在做最後的出像，不想太陽火辣辣在東頭照著，西邊陡地下起了瓢潑大雨。
幹裂的農田久旱逢雨水，騰起陣陣塵煙。
雨點掉在植被上，劈啪作響。
木屋建在田邊，平時供農民休息用，裏麵隻有一張木桌和幾張不成套的板凳椅子，牆角堆放著農具和一些亂七八糟的農藥、化肥，空氣裏彌漫著刺鼻的氣味。
村委會的通訊員拉了下燈線，安在梁頂中間的舊燈泡亮了。一點黃色的光，效果和沒開燈一個樣。
一屋子昏昏暗暗，潮濕黏膩。
通訊員撣撣身上的水，看看門外，用鄉音感慨：“總算是來一場大雨了。”
攝像錢文坐在桌邊，眉頭緊鎖。他拿著塊大毛巾，不擦自己臉上的水，隻顧著擦攝像機。
擦幹淨了，神色緊張地開機，調試，運行。
片刻，終於舒氣：“好家夥，嚇死我了。”
30萬的機器出了問題，怕是要帶工資來上班了。
捋了把臉上的水，他抬起眼。
滂沱的雨霧遮天蔽日，小屋裏很暗，隻有敞開著的門口透著淡淡微光。
陳岩沒坐下，正站在門口，望著雨景擦頭發。
天氣預報今天32℃，沒想到會有這樣一場大雨。
她逆光站在那兒，身上輕薄的連衣裙已半濕，一側裙角糊在小腿的皮膚上，滴著泥水。感覺到不適，她彎腰擦了下，裙角重新垂了下來，晃在她小腿肚邊。
錢文盯著門口看了會兒，像是在看她的背影，又像是在看雨。
良久，他又低頭看機器。
“還有一些鏡頭沒拍，這雨機器是不能出去了，打算怎麼弄？”他嗡嗡的聲音夾在稀裏嘩啦的雨中，不是很清晰。
過了會兒，陳岩把身上的水都擦幹了，回過頭：“不拍了，等下先回去。”
坐在一邊的通訊員聽著他們的對話，看看表，立馬站起來熱情地說：“兩位老師，那現在就叫車來接我們去鎮政府，在食堂吃個便飯再回去吧。”
中央八項規定實施後，政府食堂的包廂就成了許多部門的最佳接待場所。
陳岩看看表：“才10點多，還早。不用客氣了，我們還要趕著回去。”
說完她看向錢文。錢文看看她：“那行啊，回去吧。”
行程安排上，他從不和她唱反調。他知道她不喜應酬。
小通訊員哪裏肯放他們走，死乞白賴地要留他們。然而陳岩說一是一，任他怎麼留，半點沒有鬆口的意思。
最後沒辦法，他隻能拿起手機，叫車來送他們回去。
半小時的車程，到了電視台正是飯點。
兩人進辦公室第一件事就是換身幹淨衣服。
陳岩辦公室裏隻放了件台裏辦活動時發的廣告衫。她從廁所換好出來，錢文已經穿了件幹淨T恤，靠坐在辦公桌上抽著煙和男同事聊天。
大家七嘴八舌，嘻嘻哈哈，都在說下大雨時自己的慘狀。
看見她出來，錢文用手裏的飯盒敲了下桌麵：“吃飯去啊？”
陳岩慢條斯理地打開電腦：“我不去了，還不餓，有幾個電話要打。”
錢文從桌上下來，走到她麵前：“要不等你一下？”
陳岩翻著桌上的記錄本，看看他：“不用，你去吧，1點半的時候編輯室見。”
“帶點什麼吃的上來給你？”
她搖頭。
“錢文，一起下去啊，我今天飯卡沒帶，幫我刷一下。”那頭一個男同事朝這邊喊道。
錢文看了陳岩一眼，回頭朝那人走去，嘴裏喊著：“你天天不帶，欠我幾頓了？”
沒一會兒，辦公室裏的人全走光了。
陳岩電話做了幾個采訪，一切處理完，她扭扭脖子，起來走到了窗邊。
樓下是通往食堂的小道，道路兩旁的樹木經雨水衝刷更顯蒼綠，三三兩兩的人吃完了飯，正撐著傘緩緩移動，往樓裏走。雨勢小了很多，隻剩雨絲在晦暗的半空輕飄。
看看時間，食堂已經結束了。馬路上的車輛和行人都不算多，紅綠燈光色朦朧，空中不時響起刺耳的喇叭聲，都市人在突如其來的雨水中享受著慢半拍的節奏。
單位周圍的小吃店不多，她撐著傘穿了兩條街，最後在一家麵包店買了剛出爐的麵包和熱咖啡。
店裏坐滿了，她想了想，這兒附近好像有個小公園。
陳岩今年26歲，從一所“985高校”畢業後便考入電視台，已經做了三年記者。這個不大的城市裏，大大小小、邊邊角角的地方她已然跑了個遍。
看見門口大石上“新城公園”四個拓印的紅字，她微微揚了揚唇角。
這是個翻新的老公園，原來收門票，這幾年不收了。
公園依著一座不高的小山丘而建，山腳邊有個不大的水潭，裏麵養了很多假山，池邊的垂柳一直垂到水麵上。這幾年政府創全國文明城市，在山上添置了涼亭、石凳，還有些健身設施，吸引了不少老人來晨練。
雨天的中午，公園裏人不多。
有兩個老人打著傘，正在石桌邊聚精會神地下棋，木棋盤濕了一半。
陳岩從他們身邊走過，繼續往山上去。
拾級而上到了山頂才發現，她不是唯一的遊客。
山頂的涼亭外麵站著一個人，裏麵還坐著一個人。
外麵的那個男人站在樹下，背對著亭子，霧蒙蒙的小雨裏，他像是在低頭抽煙。
亭子裏是個正在看書的男人，低著頭，一動不動。
他的後麵是山坡，長滿了蔥鬱的植被樹木，細密層疊的枝葉在微風細雨中搖晃、輕顫著。
她走進去，看到他頭低得很低，簡直要貼在書上。
陳岩沒過多在意。
坐定在涼亭外口，她把傘放在腿邊，也從包裏拿出了書和筆，邊吃麵包邊看，在重點地方做下標注。
她從去年開始考公務員，經常隨身帶書，閑下來就看一點。
雨輕輕落著，風緩緩吹著，草木在雨水中散出沁人的氣息，一切浸潤在安謐與清幽中。
她開始在意涼亭裏的男人，是因為聽到了他喉嚨裏發出的異於常人的聲音。
一種哼叫，斷續的、突兀的、節奏均勻的。
咖啡離開嘴唇，她忍不住側目看他。
男人頭發剪得很短，穿著件棉質的藍色T恤和黑色沙灘褲，腳上是一雙深褐色沙灘鞋，四肢健全，與常人無異。
但他看書的姿態——有說不出的別扭。
整個人弓著背，手臂貼著兩側的身體，腿也並著。
書就在手中，他卻像是抓不住一樣，放在膝上，讓臉去靠近它。
看見他翻頁的動作，陳岩肯定了自己的猜測。
這是一名腦癱或自閉症患者。
工作原因，她接觸過這部分人群，對他們的行為舉止算是有一些了解。
男人像是突然看到了好玩的地方，鼻腔裏發出了很大的一聲“哼”。
不知是發現自己的行為打破了寧靜，還是無意識地，他陡地抬起頭，目光正對上了她。
陳岩看著他，因心中小小的悲憫，淡淡笑了下。
他毫無反應，又低下了頭。
“餓了嗎？”涼亭外傳來一個低緩的聲音。
陳岩目光微轉，撞上了涼亭外男人望過來的目光。
短暫交會，他的眼神沒有在她身上多做停留，直直落在看書的男人身上。
男人則像是沒聽見他的話，繼續悶頭看書。
他扔了手中煙頭，踩熄，在亭子外麵拍拍看書男人的肩膀：“不要看了，回去吃飯吧。”
男人沒動。
過了會兒，他又拍拍看書男人的肩膀。
看書男人不情願地把眼睛從書本上移開，側過身，口齒含糊：“吃蛋炒飯。”
亭子外的男人“嗯”了一聲，繞著亭子外沿走到門口的一棵鬆樹邊，手插在口袋裏，等他。
他穿著黑色T恤衫和牛仔褲，肩頭一片已經被雨水浸成了更深重的黑色。
亭子裏的男人慢慢把書平平整整地裝進一隻小布袋裏，掛到肩上。
樹旁的男人側目看了他一眼，估摸著時間差不多了，未等他走近，開始往山下走。看書男人的步子稍微快了一些，追了上去。
隨著兩個人影的消失，陳岩心中的幾絲好奇也隨之消散了。
目光回到書本，咖啡回到唇邊。
雨不知道是什麼時候停的，烏雲散開，天空恢複透亮。
她的手機響了一下。
錢文：“人呢？”
下午2點，編輯室裏人不多。
錢文坐著剪片子，陳岩站在旁邊，微微俯身，認真看著電腦。
錢文問：“中午吃的什麼？”
“去周圍轉了轉，隨便吃了點。”
“跟我約1點半，我過來一看，人影子都沒有。”
陳岩低頭，若有似無笑了下：“不好意思啊。”
注意力又放回畫麵上。
不知道看到了什麼，陳岩身子朝屏幕探了下，有一小綹頭發就晃晃地垂到了錢文眼前。
錢文看著麵前的這一綹黑色頭發，正在閃爍著畫麵的編輯器忽然成了模糊的背景。他隱隱能聞到她身上留下的雨水潮濕的氣味。
正有些出神，“嘩啦”一聲，陳岩身子一動，拉出把椅子在他旁邊坐下了。
錢文耳朵一紅，立即不動聲色地把目光投向屏幕。
隻聽見陳岩說：“這段這人說話太囉唆，不要了。”
錢文沒說話，按按鼠標，直接操作。
沒一會兒工夫，粗剪就完成了。
搭檔一年，他們已默契十足，是台裏公認的“金童玉女”，合作過不少好新聞，也拿過一些省市的獎項。
“怎麼，就你們在啊？”
一陣香風飄然而至，主持人馮貝貝進來，抬手撩了下剛燙好的頭發。
“怎麼穿成這樣了？”馮貝貝掃了陳岩一眼，眼睛發笑。