是誰在空中揮舞著道義的旗幟？
她隻想拽著他停在原地，在這黑夜裏一起懦弱一次。
陳岩外公夜裏一個人起來上廁所摔倒了。這一摔非同小可。
孫鵬騎著摩托車趕到醫院的時候，陳家人全部憂心忡忡地等候在搶救室外。
陳岩身上套著件大衣，坐在藍色的塑料椅上，目光看著地麵，側臉被長發半遮。聽見腳步聲，她朝他看過去。
陳母蓬頭垢麵，睡衣外麵套著件長羽絨服，看見孫鵬過來，迎上去低聲說，“跑空了吧，大半夜把你也拖過來……”
孫鵬說：“應該的。”
陳岩舅舅之前和他吃過兩次飯了，遠遠看過來，對他點了點頭，他也回應了下。
電話是陳母給他打的。
夜裏陳母睡得正沉，忽然聽見“撲通”一聲巨響，驚得立馬起來，順著聲音跑到廁所，老人已經摔倒了，躺在地上，還壓碎了兩個塑料盆。陳母嚇了一大跳，大叫著把陳岩外婆喊過來一起抬他，才發現她們兩個人根本弄不動。
這時候老人已經沒知覺了，臉上也沒了血色。陳母一急就打了救護車，又給家裏所有人打了電話，也給孫鵬打了，叫他過來幫忙。
孫鵬趕到陳家的時候跑了個空，估計已經送醫院了，打電話給陳岩找了過來。
他和陳岩目光交流了一下，走到了緊閉著門的搶救室門口。
陳岩舅舅年紀也大了，頭發半白，麵色灰敗，在旁邊歎著氣說：“剛進去，估計要到明早了。”
剛才有個小護士出來說，老人血管很脆，這一摔腦子裏有了新的出血點，情況很不好。
孫鵬說：“你們先回去吧，明早再來，我跟陳岩在這邊等著。”
陳岩舅舅說：“沒事，再等等。”
他掏出煙盒，要散一根給他，孫鵬搖了手。
他說：“那我過去抽一根。”拖著沉沉的步子，這個小個頭的中年男人往樓梯口走去。
孫鵬在門口站了會兒，到陳岩身邊坐下，幫她把領子扯了扯正：“累了吧。”
她看看他：“還好。”
兩個人的手握到了一起。
目光轉動，陳岩對著長廊那頭對陳母道：“媽，你不要在那邊轉了，過來坐吧。”
陳母被這麼一叫，茫茫然地走過來，在旁邊的位子坐下。她下意識地望著手術室的門，望著望著，忽然就紅了眼眶。
孫鵬鬆開陳岩，去護士站要了兩杯白開水過來遞給她們。
陳岩喝了兩口，忽略掉陳母的淚眼，看著她捏著水杯不動的手，說：“喝點水吧，你跟舅舅先回去，我們在這邊等。你們明早把要用的東西帶過來。”
陳母喝了一口水：“東西明早讓你外婆帶過來，我就在這兒看著，心裏踏實。”
陳岩看看她，沒有再說話。
長廊裏鴉雀無聲，偶有醫務人員來回，橡膠鞋底和地麵摩擦，發出難聽的頓挫聲。
坐了近一個小時，搶救室的燈依然醒目地亮著。陳岩心裏有些透不上氣，跟孫鵬說：“出去走走吧……”他起來，跟她一起往外麵走。
走到側門邊，孫鵬停下步子，擁住她肩膀，往外看看：“就站這兒吧，外麵冷。”
淩晨5點不到，天欲亮未亮，路燈還開著。
門縫裏有細細的寒風透進來，陳岩透著玻璃門看了看外麵暗淡的路，如夢方醒。
“孫飛一個人在家？”
“沒事，我把門反鎖了。”
“待會兒你先走吧，也不用這麼多人耗在這兒……”
孫鵬沒說話，輕輕握住了她垂在身側的一隻手。
冰涼的空氣裏夾著醫院特有的氣味，望著門外夜色與晨光交織的一片虛空，陳岩緩緩吸了口氣。
“其實我現在有點後悔。如果我一直住家裏，那個點我一般都已經下班了，上次，他可能就不會出事，或者那時候第一時間送醫院，情況也不一樣的，就更沒這次的事了……”
孫鵬聽她慢慢說完，把她擁緊了一點：“過去的事就不要想了。老人有老人自己的福氣，再擔心也沒用的，會沒事的。”
時間一分一秒過去，天漸漸變亮，外麵多了幾分喧囂。
他們去門口買了些早飯回來，剛把豆漿包子遞給陳母，搶救室的門開了。紛遝的腳步，醫生護士推著車出來了。
大家立馬沉默著擁上去。
推床上，老人蓋著薄被，隻有臉露在外麵，臉色蠟黃，閉著眼，沒有一點生氣。小護士在旁邊給他提著點滴袋，直直把他往病房送。陳母紅著眼睛跟著車一起去了病房，留陳岩、孫鵬和舅舅留下問情況。
醫生大半夜忙了兩個小時，也已經身心俱疲，沒有刻意想什麼措辭，口吻有些沉：“你們這個老太爺，幸虧來得及時。這一摔對他的影響很不好，新增兩個出血點都是最重要位置。具體怎麼樣要等我們專家會診之後，你們家屬先做個心理準備吧。”陳岩舅舅要多問幾句，醫生隻是說，“專家會診後再訂治療方案，你們先去病房吧。”
老人這一次突發事故，因為有了之前的經驗，陳岩家裏人並沒有像上一次那樣驚慌失措。陳岩外公上次死裏逃生，失去了大半自理能力，好不容易恢複到能夠自己走路吃飯，這一摔，人就算救回來，之前的努力也算是前功盡棄。
此時此刻，他們除了焦慮、擔憂外，還感到了深深的無力和沮喪。
似乎生活裏總有無數的坎，跨完一個還有一個，永遠跨不完。跨到後麵，人的腿就軟了，成了心有餘而力不足。
回到病房，草草吃了早飯，大家做了簡易的分工。陳岩舅舅回家接陳岩外婆，順帶拿一些日常用品來，做好打持久戰的準備。孫鵬送陳岩去單位請假，一起送完孫飛上班再過來。
正是上班時間，電視台門口車來車往，陸續有人脖子上掛著工作牌、拎著早飯往裏走。
孫鵬站在摩托車邊，一邊等陳岩，一邊給強子掛了個電話，想讓他今天去幫忙看一下店。電話一直沒打通，最後他跟店裏的服務員說了一聲。和陳岩匆匆趕到家裏的時候，孫飛剛醒，正一個人有些勉強地穿著衣服。孫鵬幫他把衣服利落地套身上，給他吃了個路上買的雞蛋煎餅，馬不停蹄把他送去了圖書館。
整整一上午老人都沒有醒，下午的時候，熬了一夜的陳岩先帶著陳母回去休整，留兩個男人在那守著。
到了家裏，陳岩洗完澡一出來就聽到了悲痛的哭聲。陳母一個人窩在沙發上，肩膀顫動，用餐巾紙捂著眼睛，嗚嗚哭著。
很多年了，她沒有看她媽媽這麼放肆哭過。
母女連心，陳岩頭上還滴著水，木然在餐桌邊坐下，慢慢也紅了眼睛。
她努力平定自己的聲音：“媽，現在人還好好在醫院躺著，你哭成這個樣子對外公不好……”
“你舅舅……早上的時候跟我說……這兩天要去看墓，先給他們買好，以備萬一……”
陳母在哭泣中靜了下，心裏卻湧上了更大的悲傷，顫著聲音說：“我做姑娘的，這一輩子也沒讓他們兩個老的過過一天好日子，現在你好不容易出來了，日子終於好過點了……我就這麼一個爸爸，也從來沒有做過什麼缺德事……怎麼就不能讓我好好服侍他幾年，讓他過點好日子啊……”
陳岩忽然意識到，在平凡而煩瑣的家庭生活裏，她從未去認真感察過母親的內心世界。她不隻是她一個人的媽媽，也不隻是一個50歲的中年女人。她也是別人的女兒，是害怕失去父親的孩子。
陳岩靜了靜，眼淚順著麵頰一顆顆掉下來：“媽，你別說了……會沒事的……”
就在陳岩和陳母離開醫院後，孫鵬在安靜的病房裏，意外地接到了散打館奎哥的電話。
一聽到孔珍的名字，他愣了一下。
奎哥問他還有沒有在找她，孫鵬問是不是有她消息了。奎哥這才說，上午的時候在散打館看到她了，來要之前沒有結掉的工資。財務敷衍了幾句，不願意給，說要問老板意思，叫她留了電話，再聯係她。奎哥掛了電話後把孔珍的號碼發到了孫鵬的手機上。
在病房外的走廊上，孫鵬撥通了電話。小護士推著車過來，他側身避讓了一下。
響了兩聲後，傳來“您所撥打的用戶暫時不方便接聽您的電話”，顯然是被她刻意按掉了。
看著這串陌生的號碼，孫鵬想了想，又給強子撥了個電話。
沒人接。
傍晚的時候陳岩回到醫院，老人中途已經醒過了。醒了十來分鍾，就又睡了。醫生過來看過，說血壓還是偏高，已經用了最厲害的藥，就是下不去。
孫鵬忙得一天一夜沒睡，眼睛裏布了血絲，今晚還堅持要值夜。陳岩看著心疼，想了想，讓他回去休息下再過來。孫鵬下去買了幾份快餐，把陳岩他們安頓好就先走了。
騎車回去的路上，想到強子，孫鵬隱隱有點不安。在一個紅綠燈處，車子一拐，轉向了另一個方向。
摩托車轟然的引擎聲在小巷裏突然停止，一腳刹車，孫鵬腳撐地，把車停在了門口。附近有狗狂叫起來。
摸黑往巷子裏走了一段，他找到了強子住處。
進了院子，幾個小房子裏頭都亮著燈，他走到最裏麵的一間，過去敲了敲門。
沒動靜，他又敲了敲。
第二次的敲門聲停止了幾秒後，就在他又抬起手的瞬間，裏麵傳出一個不耐的聲音：“誰啊？”
敲門的手僵在半空，孫鵬怔住了。
陳岩在醫院等到11點多，孫鵬才回來。
病房早就熄了燈，一張折疊小床貼著牆展開，她蜷著腿坐在上麵。隔壁床的病人找了醫院的看護值夜，看護在另一張小床上已經打起了呼嚕。
孫鵬進來後，輕緩地帶上了房門。
她抬眼看向門口，柔和的麵龐上映照了一片手機的熒光。
床尾的監控器開著，閃著燈。孫鵬輕步到病床邊，看了看沉睡中的老人。老人鬆垮的眼皮蓋著雙眼，鼻子裏插著導管。豎在旁邊的點滴袋緩緩往他身體裏輸著藥液。
看了會兒，他到她身邊坐下。
手機屏幕暗下去，房裏隻剩下醫療儀器的點點光亮，在黑暗中孤寂浮動。
“怎麼樣了？”他低聲問她。
陳岩搖了搖頭。
幾個不同科室的主任醫生晚上都來看過，情況很不好。不好到家裏人沒有精力再擔心憂慮，他們需要把更多的心思花在接下來的喪事上。
他的手掌摩挲了下她的臉，眼中溫柔：“把被子放下來，你睡會兒？”
她搖頭：“下午睡過了，坐著吧。”
隔壁床看護翻了個身，鼾聲停了，周圍變得異常安靜。
他的身上似有令人心安的氣息，她忍不住身體傾斜，偎向他的肩。
孫鵬把她手機拿開，握住她的手，向後挪了下，後背倚到冷硬的牆上支撐身體，摟住她，讓她更舒適地靠著自己。
空氣卷著藥味在密不透風的房間裏環繞著他們，被重複地吸入呼出，越發沉悶、混沌。
凝視了會兒黑暗中的病床，陳岩閉上了眼。
在更深的黑暗裏，那些沉寂於時間之河的模糊過往，都悄悄浮泛上來，在靜夜的水麵上閃耀，流淌。十幾年來，祖孫間的那些好好壞壞，距離與隔閡，都似水洗過一般，隻剩下點滴抓不住的溫情。
她忽然睜開眼，仿佛看見了正在消逝的吉光片羽。
深淺不一的呼吸拂過他的皮膚，她往他脖子裏蹭了下，徹底埋住自己的臉。孫鵬動了下，用手有節奏地輕輕拍她的肩頭。無言的安慰。
兩天後，陳岩外公去世了。
最後的時刻，醫生把他從搶救室推回病房，陳家人一起圍到他的床邊，握著他的手號哭。他已無法發聲，隻用一雙混沌的眼睛把床前的人輪個看了，最後安安靜靜地停了呼吸，什麼話也沒留下。
陳岩外公近80歲，也算是喜喪。靈堂就設在家裏，喪事由陳岩舅舅一手操辦。凡是有親朋好友來家裏吊唁，回憶到老人以前的事，陳母總是紅腫著眼睛痛哭流涕。孫鵬這幾天隻每天中午去一趟店裏拿飯，其餘時間都在陳岩家幫忙辦喪，儼然一副女婿的模樣。親朋好友問起他的身份來，陳母都坦然默認了。