快下班時，芳芳連續接了兩個電話：一個是丈夫打來的，叫她下班後直接上醫院，女兒食物中毒，正在搶救呢；另一個是值班長，叫她卸D罐輕質柴油。
芳芳是操作工，專門負責卸罐，裝罐。別看工作簡單，責任卻大如天。
廠區每個罐，盛著不一樣的油，有輕質柴油，汽油，還有揮發性的石腦油……操作工最怕開錯閥門，一旦揮發性強的石腦油外泄，那是最大的危險源。
上班快10年了，芳芳對罐區所有的罐了如指掌。哪個罐盛什麼油，她不用看標誌，均能分辨清楚。她不知卸了多少個罐，裝過多少罐。盡管這活兒，長手就會幹，但絕對不能有絲毫馬虎。
芳芳還沒到卸罐地點，值班長上氣不接下氣追了過來，對她說：“你別卸罐了，快去醫院吧，你女兒抽搐了，快把那活交給香香。”
香香是技校畢業，來廠沒半年，還沒單獨操作過閥門呢？
芳芳對香香說：“將D罐輕質柴油，卸到C罐去。”
香香正了正近視眼鏡，心裏想，就這麼個活兒呀，小菜一碟，有什麼可難的呀！她衝芳芳笑笑說：“放心吧，保證完成任務。”
芳芳心細如針，惟恐香香擰錯閥門，非把她告訴那個要卸的罐。
香香噘著嘴，俏臉陰了，不高興地說：“芳姐，看我不像咋的，在說，那活長手都會幹。”說著直推芳芳，叫她趕緊上醫院。
芳芳換上衣服。理了理額前的亂發，拎著兜急衝衝地走了。
剛推出自行車，還沒騎上，心裏直翻騰，芳芳突然想起了那則新聞：某化工廠，因操作工開錯了閥門，造成油罐爆炸，死了１5人，傷了３3人，直接經濟損失２億多……她轉身推著車子，對門衛說：“喲！我落點東西，暫時把車放在旁邊，後後就來。”
從門衛到罐區不到半裏路，她一路小跑，不知道內情，還以為她有病呢！
半路，芳芳碰到了值班長。
“你不上醫院看女兒，又跑回來做甚？”
“我把鑰匙落在更衣箱裏。”芳芳氣喘籲籲地說。
香香目光定格在B罐上。
忽然又將目光移向D罐，咦！芳姐告訴我是哪個罐來的？
B罐，不是？D罐，也不是？到底是哪個罐呢！
腦門冒汗了，她使勁跺了一下腳，罵了自己一句：“廢物！”
她想跑回車間問值班長，她搖了搖頭，多沒麵子喲；想找芳芳，咳，她走了，急得她差點哭了。
一個個大罐，像龐然大物一樣有序地排列著。
香香真想問大罐，你們哪個是空肚子，快快告訴我！
大罐一聲不吭，急得香香險些尿了褲子。
這可怎麼好呢？她的手搬動B罐閥門，手鬆開了；搬動D罐閥門，手又鬆開了。
時間一分一秒地過去了，香香還沒有搬動閥門。
“香香，今天是你的生日，我特意在如意酒樓訂了一桌。”耳邊響起男友的說話聲。她更著急了。
“是你吧？”香香拍著B罐問。
轉過身，又拍著D罐：“是你吧？”
這兩個油罐，儼然兩座大山，巍然不動。
一不做，二不休，就是B罐。
香香搬動閥門，一扣二扣……
“住手。”
香香耳邊響起一聲炸雷，嚇得她一哆嗦。
回眸一看，芳芳出現麵前。隻見她兩眼噴火，一手將香香撥動一邊。她指著大罐問：“這個念B，還是念D？”香香渾身冒汗，癱軟地坐在地上。
芳芳向D罐走去。
“多虧你了，不然的話，我小命丟了事小，那整個化工廠毀在我手裏！”說著，她狠勁捶著自已的頭。