老子毫無動靜地坐著，好像一段呆木頭。
“先生，孔丘又來了！”他的學生庚桑楚，不耐煩似的走進來，輕輕地說。
“請……”
“先生，您好嗎？”孔子極恭敬地行著禮，一麵說。
“我總是這樣子，”老子答道。“您怎麼樣？所有這裏的藏書，都看過了罷？”
“都看過了。不過……”孔子很有些焦躁模樣，這是他從來所沒有的。“我研究《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》六經，自以為很長久了，夠熟透了。去拜見了七十二位主子，誰也不采用。人可真是難得說明白嗬。還是‘道’的難以說明白呢？”
“你還算運氣的哩，”老子說:“沒有遇著能幹的主子。六經這玩意兒，隻是先王的陳跡呀。那裏是弄出跡來的東西呢？你的話，可是和跡一樣的。跡是鞋子踏成的，但跡難道就是鞋子嗎？”停了一會，又接著說道：“白鶂們隻要瞧著，眼珠子動也不動，然而自然有孕；蟲呢，雄的在上風叫，雌的在下風應，自然有孕；類是一身上兼具雌雄的，所以自然有孕。性，是不能改的；命，是不能換的；時，是不能留的；道，是不能塞的。隻要得了道，什麼都行，可是如果失掉了，那就什麼都不行。”
孔子好像受了當頭一棒，亡魂失魄地坐著，恰如一段呆木頭。
大約過了八分鍾，他深深地倒抽了一口氣，就起身要告辭，一麵照例很客氣地致謝著老子的教訓。
老子也並不挽留他，站起來扶著拄杖，一直送他到圖書館的大門外。孔子就要上車了，他才留聲機似的說道：
“您走了？您不喝點兒茶去嗎？”
孔子答應著“是是”，上了車，拱著兩隻手極恭敬地靠在橫板上；冉有把鞭子在空中一揮，嘴裏喊一聲“都”，車子就走動了。待到車子離開了大門十幾步，老子才回進自己的屋裏去。
“先生今天好像很高興，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說。“話說的很不少……”
“你說的對。”老子微微地歎一口氣，有些頹唐似的回答道。“我的話真也說的太多了。”他又仿佛突然記起一件事情來，“哦，孔丘送我的一隻雁鵝，不是曬了臘鵝了嗎？你蒸蒸吃去吧。我橫豎沒有牙齒，咬不動。”
庚桑楚出去了。老子就又靜下來，合了眼。圖書館裏很寂靜。隻聽得竹竿子碰著屋簷響，這是庚桑楚在取掛在簷下的臘鵝。
一過就是三個月。老子仍舊毫無動靜地坐著，好像一段呆木頭。
“先生，孔丘來了哩！”他的學生庚桑楚，詫異似的走進來，輕輕地說。“他不是長久沒來了嗎？這的來，不知道是怎的……”
“請……”老子照例隻說了這一個字。
“先生，您好嗎？”孔子極恭敬地行著禮，一麵說。
“我總是這樣子，”老子答道。“長久不看見了，一定是躲在寓裏用功罷？”
“那裏那裏，”孔子謙虛地說。“沒有出門，在想著。想通了一點：鴉鵲親嘴；魚兒塗口水；細腰蜂兒化別個；懷了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在變化裏了，這怎麼能夠變化別人呢！”
“對對！”老子道。“您想通了！”
大家都從此沒有話，好像兩段呆木頭。
大約過了八分鍾，孔子這才深深地呼出了一口氣，就起身要告辭，一麵照例很客氣地致謝著老子的教訓。
老子也並不挽留他。站起來扶著拄杖，一直送他到圖書館的大門外。孔子就要上車了，他才留聲機似的說道：
“您走了？您不喝點兒茶去嗎？”
孔子答應著“是是”，上了車，拱著兩隻手極恭敬地靠在橫板上；冉有把鞭子在空中一揮，嘴裏喊一聲“都”，車子就走動了。待到車子離開了大門十幾步，老子才回進自己的屋裏去。
“先生今天好像不大高興，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說。“話說的很少……”
“你說的對。”老子微微地歎一口氣，有些頹唐地回答道。“可是你不知道：我看我應該走了。”
“這為什麼呢？”庚桑楚大吃一驚，好像遇著了晴天的霹靂。
“孔丘已經懂得了我的意思。他知道能夠明白他的底細的，隻有我，一定放心不下。我不走，是不大方便的……”
“那麼，不正是同道了嗎？還走什麼呢？”
“不，”老子擺一擺手，“我們還是道不同。譬如同是一雙鞋子罷，我的是走流沙，他的是上朝廷的。”
“但您究竟是他的先生嗬！”
“你在我這裏學了這許多年，還是這麼老實，”老子笑了起來，“這真是性不能改，命不能換了。你要知道孔丘和你不同：他以後就不再來，也再不叫我先生，隻叫我老頭子，背地裏還要玩花樣了呀。”
“我真想不到。但先生的看人是不會錯的……”
“不，開頭也常常看錯。”