“還是耐自家寫子出來末哉。寫子出來末，總算弗白嚼蛆一場哉啘。阿是？”書記先生道。
老子也不十分聽得懂，但看見別的兩個把筆、刀、木劄，都擺在自己的麵前了，就料是一定要他編講義。他知道這是免不掉的，於是滿口答應；不過今天太晚了，要明天才開手。
代表們認這結果為滿意，退出去了。
第二天早晨，天氣有些陰沉沉，老子覺得心裏不舒適，不過仍須編講義，因為他急於要出關，而出關，卻須把講義交卷。他看一眼麵前的一大堆木劄，似乎覺得更加不舒適了。
然而他還是不動聲色，靜靜地坐下去，寫起來。回憶著昨天的話，想一想，寫一句。那時眼鏡還沒有發明，他的老花眼睛細得好像一條線，很費力；除去喝白開水和吃餑餑的時間，寫了整整一天半，也不過五千個大字。
“為了出關，我看這也敷衍得過去了。”他想。
於是取了繩子，穿起木劄來，計兩串，扶著拄杖，到關尹喜的公事房裏去交稿，並且聲明他立刻要走的意思。
關尹喜非常高興，非常感謝，又非常惋惜，堅留他多住一些時，但看見留不住，便換了一副悲哀的臉相，答應了，命令巡警給青牛加鞍。一麵自己親手從架子上挑出一包鹽，一包胡麻，十五個餑餑來，裝在一個充公的白布口袋裏送給老子做路上的糧食。並且聲明：這是因為他是老作家，所以非常優待，假如他年紀輕，餑餑就隻能有十個了。
老子再三稱謝，收了口袋，和大家走下城樓，到得關口，還要牽著青牛走路；關尹喜竭力勸他上牛，遜讓一番之後，終於也騎上去了。作過別，撥轉牛頭，便向峻阪的大路上慢慢地走去。
不多久，牛就放開了腳步。大家在關口目送著，去了兩三丈遠，還辨得出白發，黃袍，青牛，白口袋，接著就塵頭逐步而起，罩著人和牛，一律變成灰色，再一會，已隻有黃塵滾滾，什麼也看不見了。
大家回到關上，好像卸下了一副擔子，伸一伸腰，又好像得了什麼貨色似的，咂一咂嘴，好些人跟著關尹喜走進公事房裏去。
“這就是稿子？”賬房先生提起一串木劄來，翻著，說。
“字倒寫得還幹淨。我看到市上去賣起來，一定會有人要的。”書記先生也湊上去，看著第一片，念道：
“‘道可道，非常道’……哼，還是這些老套。真叫人聽得頭痛，討厭……”
“醫頭痛最好是打打盹。”賬房放下了木劄，說。
“哈哈哈！我真隻好打盹了。老實說，我是猜他要講自己的戀愛故事，這才去聽的。要是早知道他不過這麼胡說八道，我就壓根兒不去坐這麼大半天受罪……”
“這可隻能怪您自己看錯了人，”關尹喜笑道。“他那裏會有戀愛故事呢？他壓根兒就沒有過戀愛。”
“您怎麼知道？”書記詫異地問。
“這也隻能怪您自己打了瞌睡，沒有聽到他說‘無為而無不為’。這家夥真是‘心高於天，命薄如紙’，想‘無不為’，就隻好‘無為’。一有所愛，就不能無不愛，那裏還能戀愛，敢戀愛？您看看您自己就是：現在隻要看見一個大姑娘，不論好醜，就眼睛甜膩膩的都像是你自己的老婆。將來娶了太太，恐怕就要像我們的賬房先生一樣，規矩一些了。”
窗外起了一陣風，大家都覺得有些冷。
“這老頭子究竟是到那裏去，去幹什麼的？”書記先生趁勢岔開了關尹喜的話。
“自說是上流沙去的，”關尹喜冷冷地說。“看他走得到。外麵不但沒有鹽，麵，連水也難得。肚子餓起來，我看是後來還要回到我們這裏來的。”
“那麼，我們再叫他著書。”賬房先生高興了起來。“不過餑餑真也太費。那時候，我們隻要說宗旨已經改為提拔新作家，兩串稿子，給他五個餑餑也足夠了。”
“那可不見得行。要發牢騷，鬧脾氣的。”
“餓過了肚子，還要鬧脾氣？”
“我倒怕這種東西，沒有人要看。”書記搖著手，說。“連五個餑餑的本錢也撈不回。譬如罷，倘使他的話是對的，那麼，我們的頭兒就得放下關官不做，這才是無不做，是一個了不起的大人……”
“那倒不要緊，”賬房先生說:“總有人看的。交卸了的關官和還沒有做關官的隱士，不是多得很嗎？”
窗外起了一陣風，括上黃塵來，遮得半天暗。這時關尹喜向門外一看，隻見還站著許多巡警和探子，在呆聽他們的閑談。
“呆站在這裏幹什麼？”他吆喝道。“黃昏了，不正是私販子爬城偷稅的時候了嗎？巡邏去！”
門外的人們，一溜煙跑下去了。屋裏的人們，也不再說什麼話，賬房和書記都走出去了。關尹喜才用袍袖子把案上的灰塵拂了一拂，提起兩串木劄來，放在堆著充公的鹽、胡麻、布、大豆、餑餑等類的架子上。
一九三五年十二月作。