四天後，覺新照常到瑞玨的新居去，這一天因為家裏有事情他去得比往日遲一點，到了那裏已經是午後三點多鍾了。
他走進院子，叫了一聲“玨”，連忙向她的房間走去。他剛把一隻腳放進門檻，便給人攔住了。肥胖的張嫂帶著莊嚴的表情站在房門口，攔住他，不要他進去。她說：“大少爺，你進來不得！”她再沒有第二句話。然而他已經懂得了。
他毫不反抗地縮回了那隻腳，悵惘地在中間房裏立了半晌。他忽然覺得有點緊張，就走到外麵去了。接著砰的一聲瑞玨的房門關上了。裏麵有腳步聲，有陌生的女音在低聲說話。
他立在窗下，望著小天井裏的青草和野花出神。他有一種奇怪的感覺。這感覺究竟是苦是甜，是喜是悲，是憤怒或是滿足，連他自己也說不出來，不過他覺得好像樣樣都有。幾年以前他也曾有過跟這略略相似的感覺，但也隻是略略相似而已，實際上卻差了許多。他還記得在幾年前，當他處在好像跟這相似而實際卻跟這不同的情景裏的時候，他曾經懷著感動的心情，流下喜悅的眼淚感謝她，照料她。他為她的掙紮而感到痛苦，他又為她給他帶來的禮物而感到喜悅。他在旁邊看見她經曆了那一切而達到最後的勝利，他的心情也由緊張變到寬鬆，由痛苦變到喜悅。他看見了那個孩子，他的第一個孩子。他還記得他怎樣從接生婆的手裏接過了那個包裹在繈褓裏的嬰兒，帶著感激與愛憐去吻那張紅紅的小臉，在心裏宣誓要愛那個嬰兒，要為嬰兒犧牲一切，因為他已經把自己的生命寄托在那個初生孩子的身上了。他又走到妻的床前，看著妻的蒼白的、疲倦的臉，摩撫她的一隻手，低聲問到她的健康，又從眼光裏說出許多不能給別人聽見的充滿著感激與熱愛的話。同樣她也用得意與熱愛的眼光看他，又看那個嬰兒，又用感激的聲音對他說：“我現在很好。你看，他不可愛嗎？快給他起一個名字。”她的臉上是怎樣地閃耀著喜悅的光輝，那種第一次做母親的人的喜悅的光輝！
然而今天同樣地她躺在床上，她開始在低聲呻吟，房裏有人在走動，有人嚴肅地低聲說話。這一切似乎跟從前並沒有不同，可是現在他和她卻在這樣的一個地方，而且兩扇木板門隔開了他們，使他就在這一刻也不能夠進去看她一眼，鼓舞她，安慰她，或者分擔她的痛苦。現在他懷著一種跟從前完全兩樣的心情等待著將要發生的一切。他沒有喜悅，沒有滿足，他隻有恐怖，隻有悔恨。他隻有一個思想，這就是：“我害了她。”
“少奶奶，你覺得怎樣？”張嫂的聲音在問。
接著是一陣嚴肅的沉默。
“哎喲！……哇……哎喲……我痛啊！”
忽然一陣痛苦的叫聲從窗裏飛出來，直往他的耳朵裏鑽。這一陣聲音使他渾身發抖。他咬緊牙齒，捏緊拳頭，極力在掙紮。他起初甚至想，“這不會是她的聲音，她從來不曾有過這樣大的聲音。”然而房裏除了她以外還有誰會發出這樣的叫聲呢？“一定是她，一定是玨，”他自語道。
“哇！……痛啊，……我痛啊！……哎喲！”聲音更淒厲了，幾乎不像是人的叫聲。在房裏，腳步聲，人聲，碗碟家具響動聲跟這叫聲響在一起。他用手蒙住耳朵，口裏喃喃地自語：“一定不是她，一定不是玨。她不會叫得像這樣。”他瘋狂似地走近窗前伸長了頸項去望。可是窗戶緊緊關著。他隻能聽見聲音，他不能夠看見裏麵的情形。他絕望地掉轉了身子。
“少奶奶，你要忍住，過一會兒就好了，”一個陌生的女音在說。
“我痛啊！……哇！”又是一聲怪叫。
“嫂嫂，你忍耐些，這不過是短痛，過一會兒就好了，”是淑華的聲音。
叫聲漸漸地低下去，後來房裏隻有微弱的呻吟。
忽然門開了。他轉過身去望。張嫂從裏麵匆匆忙忙地跑出來，到灶房裏去了一趟，又很快地捧了一盆熱水走回去。他遲疑一下，便走進了中間屋子，眼睜睜地望著半掩的門，偶爾有一個人影在裏麵晃動，他的心跳得厲害，但是他還沒有進去的念頭。等到張嫂從另一間屋子走出來回到瑞玨的房裏去時，他突然下了決心要跟著她進去。可是她一進屋就把房門關上了。