顧西涼最近都早出晚歸，但無論陪何亦舒到多晚，他一定都會趕回來。麵對何亦舒偶爾炙熱的眼神，他會不自然地避開，會忽然有種覺悟，自己不是截然一人，他還有個小妻子，叫阮恩，在等他回家。而往往到家的第一件事就是檢查她有沒有乖乖上藥。其實燙傷已經差不多好了，紅嫩的皮膚已經長齊，他卻習慣檢查一眼才安心。
阮恩睡的不安穩，好像在做噩夢，耳根通紅。他伸出手探，果然有點發燒，不禁小聲呢喃。
“為什麼總是在生病受傷？”
最近真的是焦頭爛額，他依然拖著疲憊的身子去洗手間，用冷水淋濕手帕然後擦拭她的臉，接著翻箱倒櫃地尋找備好的常用退燒藥。
阮恩感覺腦門一陣涼，以為是做夢，幾分鍾後才轉醒，往頭上一探，不是夢，他回來了。掙紮著坐起身，扭開床頭燈，顧西涼正背對她，她看不見她的臉。阮恩小聲地叫了句“西涼。”對方半響才微微側過身子，卻依然沒有正視她，隻能窺見他暗影下一片陰怒的神情。
她從未見過他這樣的表情，從未。
於是又試探地叫了聲，“西涼。”
男人終於爆發，回過身一把將粉紅的盒子擲在地上，盒裏的照片甩得遍地皆是，還有幾張在飄的時候落在了涼被上，阮恩不用看也知道那是什麼了。
果然，上帝是不喜歡愛說謊的小孩的，雖然她不是故意要隱瞞，她隻是怕這可炸彈，會將現在所有的一切炸得物是人非，灰飛煙滅。
顧西涼隨手撿起一張抵近阮恩眼前，一把抓住她的胳膊，忘了控製力道，聲音有些咬牙切齒。
“這是什麼？”
阮恩被顧西涼嚇著了，語句仿佛都組織不通，隻緊張地胡亂解釋。
“我也是不久前才收到這些東西的，我不是故意要瞞你，我隻是害怕，我。”顧西涼卻不理會她的解釋，隻直逼問題核心。
“我是在問你，這是什麼！”
阮恩發現自己差點被這上揚的聲調引起耳鳴。
這是什麼？何必多此一問。難道問了就能改變什麼嗎？問了是不是一切就可以當作沒有發生？
可以當作隻是寄來的一些旅行風光的明信片麼？可以當作照片上的女主角隻是某些不相幹的路人丙丁嗎？可以無視掉她眼裏的掙紮和絕望嗎？可以重回到那一天，將壓在女生身體上一逞獸欲的男人當場打昏扔河裏喂魚麼？既然都不行，何苦再問出來自傷傷人。
顧西涼不再等回答，他怔怔地手一放，於是阮恩重新跌回床上，眼睜睜看著顧西涼抓起櫃台上的車鑰匙跑出臥室，然後是下樓的急切腳步。她反應過來光腳追出去，卻隻餘下車子的尾燈閃了幾下便在眼角餘光裏消失。
興許你一走，我便再不能將你擁有。
何亦舒一個人悄悄出了院。
上午時候，她無意聽見心髒科主任給顧西涼打電話討論她的病情。
“顧先生，何小姐體質尤其特殊，根據您提供的資料，她曾幾次心髒手術都相繼出現了排異現象。從胸腔結構掃描和分析來看，這次暈倒也與此因有關。為免排異現象繼續加重影響正常的心肺功能，最好的辦法就是等待心髒，再做支架移植手術，不過成功率一般隻會比以往低。”
顧西涼好像也讚同手術，主任連連幾個好字後掛斷。
重逢顧西涼，反而令何亦舒勇氣盡失。她以為自己有很多的時間可以去等待一個也許不可能的結果，但仍然滿懷希望。所以現在她不敢冒險了，任何手術都有風險，尤其還關於心髒。她怕就這樣死在冰冷的手術台，她就真的與他天各一方，再也看不見她唯一愛過的臉。
於是顧西涼一離開，她也逃了。