天色有點陰，流動的雲朵，現出陳舊的灶灰色，不過地麵上的能見度還說得過去。暖意融融的微風，吹拂在臉上，能讓人從心底升出一絲愜意。波音747降落在首都機場。蘇南和鄒雲一行人走出機場，與前來迎接的人握手寒暄，說說笑笑走出大廳，上了中巴車。
在部機關轉了兩個多小時，鄒雲就把他出國期間能源局裏發生的值得一提的事，收到了兩個耳朵裏，感受頗多。尤其是李漢一把兒子的腎，捐給王師傅兒子這件事，聽後讓他心酸。鄒雲能想象到，作為一個父親，李漢一在處理兒子這件事上，有著別人難以觸摸的心情？
當晚，部長在碧雲天大酒店設宴，為蘇南等人接風。宴席散場後，鄒雲就回了家。秦曉妍還沒回來。鄒雲先在部機關跟她通過話，說了晚上的活動。秦曉妍說她晚上也有飯局。兩口之家的氣息，讓鄒雲回憶到了一些不冷不熱的往事，心裏有股說不出來的滋味。他找出杯子，泡了一杯茶，坐進沙發裏，搓著被酒精燒熱的臉，心思像長了腿似的，一下子就跑到了上江，纏到了龔琨身上。
這次出去，他沒少在一個沉甸甸的問題上動腦子，那就是回來以後，還要不要與龔琨把這種不明不白的關係保持下去？保持下去的話，日後萬一露出馬腳，自己該如何收拾？身在異國他鄉思考這個問題，鄒雲實在難讓一刀兩斷的念頭在大腦裏生根發芽。那種人在異鄉的孤獨感，反倒慫恿他更加思念龔琨。恍惚中就多次失去了地理概念，好像腳底下踩著的撒哈拉大沙漠，就是上江的土地，思念與往事之間的距離，最多也隻有一輛出租車起步費以內的路途。然而，到了回歸那一刻，也就是當飛機進入本土領空後，鄒雲再想找回在異國思念龔琨的那種感覺時，才清醒地意識到，那種遠離國門的感覺原來很脆弱，脆弱得都不能隨他走完這段回歸的路程！本土的氣息是親切的，但也是現實的。鄒雲飛在祖國的藍天上，竟然身不由己地想到了一些飛行中的禁帶品，諸如尖刀，匕首，剪子，甚至還想到了更鋒利的手術刀……當時鄒雲一哆嗦，刷地閉上眼睛，問自己，能狠下心來嗎？能用刀和剪子這種有形的工具，去把一段還很柔軟、還無法全方位展開的情緣，來個一刀兩斷嗎？盡管有人說，人世間的情緣，一旦脆弱了，也就薄了，薄如蟬翼，使一根睫毛就能劃破，但是自己跟龔琨……
第二天一大早，能源局派車把鄒雲接回上江。辦公室裏一塵不染。幾個花盆裏的土，散發出潮濕的氣息。飲水機上的礦泉水桶，也是滿滿的，一看就知道是新換的。辦公桌上久日不用的電話響了。鄒雲瞅了一眼話機，走過去接聽。
那個啥鄒書記，你這是回來了。那邊的人，說話聲急急的。
鄒雲不由得一笑，心想這個陳上早的耳朵，也真是夠長的了，自己剛回來，他就出動靜了。鄒雲說，陳經理你好，這會兒在哪忙呢？
呃，那個啥鄒書記，俄這會兒在濟南呢，得過些天才能回去。
我也是剛回來了。鄒雲說，你那邊的工程，還打得開吧？
陳上早道，能行呢，鄒書記。俄沒啥事，鄒書記，就是想聽聽鄒書記在上江的說話聲。那個啥鄒書記，你有啥指示沒有？
鄒雲摸著鼻子說，那就好好學習，天天向上吧陳經理。
陳上早笑道，能行呢，鄒書記。那俄就不打擾鄒書記了。
那就這樣吧陳經理，等你回來，我請你吃飯。鄒雲說。放下電話，鄒雲心情不錯。他環視著自己的辦公室，初來能源局時的那種陌生感覺，此時已經回味不出多少細節了。他對現實身份的自醒意識，正在逐漸淡化，如今他在角色轉換這個事上，變得越來越自然了。在一些場合和一些人麵前，已經不必像當初似的，刻意這麼著，或是一定那麼著。一種新的與現實環境對接的思維習慣，還有新的思考方式，差不多就要變成他的一種生存本能了。
鄒雲看過幾封信，接著往李漢一辦公室打電話，隨後就過去了。鄒雲見到李漢一的第一感覺，就是他衰老得不像樣子了。臉上的肌肉，鬆塌塌沒有活力，也沒有一點光澤；兩個鬢角，像是為了飾演什麼戲裏的一個落魄角色，而故意染出了誇張的白色。再細看他的肩頭，也好像瘦弱了許多。
回來了鄒書記？李漢一握住鄒雲的雙手說，好像曬黑了。
鄒雲嗓子眼梗塞了一下，但還是開了口，李書記——
來，坐坐，鄒書記。李漢一配著手勢說。
鄒雲從他說話的音調裏，能感覺到他此時很克製自己的情緒，心裏禁不住再一次翻湧起來。坐下後，李漢一嘴裏的話，既不沾能源局，也不提自己的家事，而是詢問鄒雲此次出國的感受，就像他過去從來沒有出過國似的。在李漢一的一個飄搖不定的眼神裏，鄒雲突然悟出，怪不得蘇南在這個節骨眼上，把自己帶到國外去，原來老領導是讓自己躲開……鄒雲打了個激靈，心騰地跳蕩起來，像是剛從一個險境裏脫身，魂還沒穩當下來呢。
剛才李漢一的腦子，確實是開小差了，差到了醫院裏，那個容人靈魂長久安息的僻靜地方……
那天，在醫院的太平間裏，麵對整了容的兒子，李漢一臉上，並沒有滾滾淚水，情緒還算控製住了。不過後來，他手上的一個告別舉動，還是表達出了一個父親的沉痛哀思。那一刻，四下裏出奇的寧靜，五月的陽光，從一排綠得有些油性的楊樹頭上滑過去，斜著撲向太平間，把幾扇窗欞上的玻璃，照出了行雲流水般的幻影，使得李漢一投上去的目光，忽一下就破碎了，碎成閃爍的金星銀星，讓他迷惑。跟隨的人看見李漢一走進太平間時，把背後一縷像是連著他身體的陽光，也領了進去。在這樣的地方，語言似乎永遠表達不出什麼，不然他李漢一是不會這樣無聲無息地佇立。因為一個父親，站在親生兒子生命的終點，就是憑本能，也會以生命的名義，流露出他對生命的寄情，何況這還是一個年輕的生命啊！李漢一換了個位置，讓一片隨他而來的陽光，盡量都集中到潔白的單子上。因為他清楚，在單子下麵，蓋著的不是一件物體，而是一個因意外而離開父母的青年人。盡管這個青年人活著的時候，有很多毛病，比如玩世不恭，比如招搖撞騙，甚至還可能在什麼地方有違法行為。可是這一切對他眼前的親人來說，似乎都不重要了。因為現實的意義，也僅僅是一個父親，為他意外而去的兒子送行。李漢一慢慢垂下頭，把兩個一直都在緊握的拳頭，顫抖著打開，小心翼翼伸過去，抓住白單子的邊角。停頓了幾秒鍾，換了一口氣，輕輕掀起白單子。他凝視兒子的臉——由於浮腫的緣故，兒子臉上受損的肌肉紋理，沒能在生命停止呼吸時回到自然狀態。臉皮緊緊地繃著，在沒有一點彈性的情況下，居然還能發出晶瑩的冷光。李漢一的喉嚨口，猛然滾動了一下。不知過了多久，他把頭靠近兒子的臉，兩條胳膊微微往外擴張，借此來保持身體的平衡。他在兒子的黑發裏，意外發現了一根銀絲，於是哆嗦著手，伸進黑發裏搜索那根耀眼的白發。到了這種專注的地步，李漢一有可能產生幻覺，就是兒子沒有死，沒有離開這個世界，兒子這是累了，正在熟睡呢。再看他那隻埋在兒子黑發裏的手，已經停止了哆嗦，穩穩捏住了那根白發。不過他沒有立刻薅下這根白發，而是張開嘴，深吸了一口氣。之後他的這隻手往上一提，就把兒子頭上的這根白發取到了手裏，送到鼻子下嗅著。嗅了好長時間，然後把白發揣進上衣口袋裏。這時他周圍的人，流淚的也好，驚駭的也好，呆立的也好，總之是都長長出了一口氣。當把最後的告別目光，從兒子臉上收回來時，李漢一在絞痛的心裏說，孩子你死了，可是你的右腎，沒有死，現在它在另一個人的生命裏，活著……