尾聲
我手上的咖啡換到第五杯的時候，她的故事終於講完了。
嘴巴裏是咖啡特有的粘稠和苦澀，就如同這個故事給我的滋味一樣。
她卻沒有表現出如我這般的激動和駭然，即使在故事的講述過程中，她也總是盡量保持著平和，仿佛那真的隻是一個故事，與她本人無關。
我不知道，要經過什麼樣的曆練，才能做到她這樣的波瀾不驚。
“所以這些年，您一直獨個兒過？”我在不知不覺中把那個“你”換成了“您”，盡管她似乎並不在乎稱謂上的細微變化，也甚至，我敢相信，現在大概已經沒有什麼東西可以真正走到她心裏去了。
她的心，已經變成了一座孤城。
“哦，不，還有我兒子。”她和善地笑起來，同時象想起了什麼，從口袋裏掏出皮夾，猶如珍寶一般把一張相片遞給我看。
“這就是我兒子，他從八歲開始就拜師學琴了，很少在我身邊，如今在美國XX音樂學院學鋼琴。”言語裏難得的有了明顯的色彩。
照片上的男孩應該有二十歲左右了，和我印象中的如出一轍，十分俊美，又有著某種令人震懾的沉靜氣質。
“您自己不就會彈鋼琴嗎？”我笑著問。
“我沒有係統地學過，我希望他能比我走得順利一些。”她拿回照片，充滿感情地望著上麵的男孩。
“他的確適合彈鋼琴，很有鋼琴家的氣質。”我由衷得誇獎。
她很欣慰地笑，笑容裏竟然摻雜了一絲單純。
“咳，冒昧地問一聲，您……有‘他’的照片嗎？”
我相信她能明白這個‘他’指稱的是誰，我沒有隱忍的習慣，也十分渴望一睹那位曾經的傳奇人物。
她果然了然，繼而搖頭，“沒有。”
我覺得異常遺憾，不過想來也情有可原。
“會覺得他的模樣變模糊了嗎？”我好奇地又問。
“不會。”她又輕輕地笑了，揚手指了指自己心髒的部位，“他一直在我這裏。”
我一直覺得她很悲戚，然而，她此刻的表情，顯示出她有多麼富足。
“您的兒子知道這些事嗎？”
“不，他不知道。”她搖了搖頭，“我不希望他知道，那樣隻會讓他覺得難過。”
我默然。
“這些事我從來沒跟別人提起過，我也沒想過要告訴誰。”
“那麼，為什麼突然告訴了我？”我望著她問。
她籲了口氣，轉開臉，隔了很久才又回過頭來，“本來我想讓它們跟我一起都埋入地下，但是不知道為什麼，看見你，我改變了主意。”
我心底一陣發寒，“您的意思是……”
她看我麵色微變，遂又笑起來，“別緊張，死和生是密不可分的一對共同體，就好像一張紙的正反麵，沒什麼可怕的。”
“難道……”我越聽越悚然。
她緩慢地解開我的疑問，“我得了胃癌，醫生說，拖不過今年。”
我倒吸一口涼氣，“那您兒子他……”
“我沒讓他知道，他正在準備一場大賽，我不希望他分心。”
“可是，”我委婉地表達自己的見解，“也許您覺得這是為他好，但如果他知道了真相，隻怕會非常難受。比——輸了一場比賽都難受。”