馬如龍醉了。一個人跟自己所信任的人在一起喝酒時才會醉，也比較容易醉。他信任大婉，也信任俞五。一個人在心情不好，遭受冤屈時，就會想喝酒，也比較容易醉。雖然他相信他受到的冤枉總有一天會昭雪，可是他心裏還是覺得很悶。
一個人如果用大碗喝醉了的時候，說過些什麼話，做過些什麼事，總是記不清的。就算記起來，也模模糊糊地像是個夢，像是別人說的話，別人做的事。
他仿佛記得自己好像說過一句現在連他自己想起來都會嚇一跳的話。那時大家都已經醉了，他忽然拉住大婉的手，說：“你嫁給我好不好？”大婉就開始笑，不停地笑，笑得連氣都喘不過來的時候，她才問：“你為什麼要我嫁給你？”
“因為我知道你對我很好，因為別人都懷疑我，把我當作殺人的凶手，都想殺了我，隻有你信任我，隻有你，肯幫我的忙。”他說的是真心話。一個人在真的醉了的時候，總是會把真心話說出來的。
大婉卻不信：“你要我嫁給你，隻不過因為你喝醉了，等你清醒的時候，就會後悔的。”她雖然還在笑，但笑得卻好像有點淒涼！“等你看見比我好看的女人，你更會後悔得要命。”她說，“我又醜又怪又凶，比我好看的女人也不知道有多少。”
現在他已經清醒了，卻忘了大婉是不是已經答應了他。但是他還是忍不住問自己：“如果她答應了我，現在，我是不是已經在後悔了，現在我還會不會要她嫁給我？”這問題連他自己都不能回答。就在這時候，他看見了一個女孩子，一個遠比大婉美得多的女孩子。
他醒來時已經不在那廚房裏，俞五和大婉也全都不在了。他醒來時已經躺在床上，一張並不算很大，卻很柔軟、很舒服，而且很香的床。這張床擺在一間並不算很大，卻很幹淨、很舒服，而且很香的屋子裏。
這間屋子的窗外有幾株梅花，窗下有個小小的妝台。這個妝台上有個小小的銅鏡，銅鏡旁也有一瓶梅花。這個女孩子就站在梅花旁。
梅花高貴而豔麗，這女孩子也像梅花一樣，也一樣美得不俗氣。她身上雖然是鮮紅的衣裳，臉色卻是蒼白的。她的眼睛雖然清澈而美麗，卻又仿佛帶著種說不出的憂鬱。
她正看著馬如龍，用一種很奇怪的眼色看著馬如龍，仿佛有點好奇，又仿佛有點怕。馬如龍的頭還在痛，他不認得這個女孩子，也想不起自己怎麼會到這裏來的。
這女孩子忽然問道：“你就是馬公子？‘白馬公子’馬如龍？”
馬如龍道：“我就是。”
這女孩子道：“前幾天你是不是也在寒梅穀？”
馬如龍道：“是的。”
這女孩子道：“你見到了邱鳳城？”
馬如龍道：“你也認得他？”
這女孩子點了點頭，眉宇間憂鬱更濃，輕輕道：“我姓蘇，叫小婉，我就是你要找的人。”
“這裏是什麼地方？”馬如龍終於問道，“我怎麼會到這裏來的？”
“是一位俞五爺送你來的。”她先回答了後麵的問題，然後再說明她為什麼會收留下一個酒醉的陌生男人，“俞五爺說你不但是鳳城的朋友，而且隻有你知道他的行蹤。”
馬如龍苦笑，俞五居然還能送他到這裏來，醉得當然沒有他這麼厲害。他從未想到居然還有人能把他灌醉，他忽然發現自己對自己的一切都好像估計過高。他又問：“這裏是你的家？”
小婉道：“我沒有家，這地方不能算一個家。”馬如龍明白她的意思，“家”的意義，並不是一棟房子。無論多華美的房子，都不能算是一個家。
小婉道：“我本來隻不過是城裏怡芳院的一個……一個妓女，從小沒爹沒娘，鳳城為我脫了籍，替我買了這棟房子。”她笑了笑，笑得有說不出的淒涼：“可是，他若不在這裏，這裏又怎麼能算一個家？”