“白蒿”是靠氣味引人注意的。它總是孤單單地生在草叢中，不怎麼起眼的，可它能釋放出一種薰人的氣息來，那氣息也是很複雜、很不正道的，開初並不覺得，慢慢你就有點暈了，就覺得那味似香非香、似臭非臭的，卻暗暗地逼人，叫你頭懵。“毛妞菜”的葉是團狀的，團兒很小，是貼在地麵上生長的，幾片葉子呈瓣形平貼在地上，中間有一個很小、很絨的蕊，也是散散落落，盡量不引人的。“麥郎子”是伏遊在麥田裏的草。這是一種沒有顏色的草，它偎在麥棵上，麥苗綠的時候它也綠，麥子黃了，它也跟著黃，身子緊纏在麥穗兒上，看上去遊遊動動，躲躲閃閃，卻也結出一個小小的、很不像樣的穗兒，有籽，隻是很秕。“毛毛穗兒”就不同了。它葉兒油綠，一叢一叢的，高高地挑著一個毛絨絨的穗頭，穗頭上有許多綠針一樣的絨刺兒，那刺兒很軟，很平和，帶一副乖順的樣子。“水蘿卜棵”的葉兒呈蔓纓狀，是鋪在地上的，它的水分全儲在根部，因此根就顯得粗一些也長一些，拔出來看是嫩白色的，帶須，嚐了，有一點澀甜。“驢尾巴蒿”的穗頭很長，下垂著彎成弓形，葉兒是條狀的，也長，莖兒彈彈的，總像是彎著腰，不敢抬頭似的。“馬屎菜”一身油綠色，葉肉看上去很厚實，看上去油汪汪、肉乎乎的，莖杆卻是淺紅的，紅得很寬厚，不暴，莖頭又盤蜷狀，略帶一點點淺黃。“野蒺藜”也是隨地蔓生，開著一叢叢碎星樣的小黃花，花也是盡量往小處去，往淡處走，一星星、一點點的，看上去哀哀順順，卻生出一種六棱形的帶刺的蒺藜果，那果上的刺極為尖銳，稍不留意就會狠狠地紮你一下。“澀格撈秧”的莖很細很長，一節一節的，每節有四葉，葉兒是棱狀的，對稱的，莖上生有一種灰灰的短毛刺兒，很澀在豫中平原，最普遍最常見的草，也就是這二十四種了。
在平原上，閱過了這些草的名諱，你就會發現，平原上的草是在“敗”中求生，在“小”中求活的。它從來就沒有高貴過，它甚至沒有稍稍鮮亮一點的稱謂，你看吧：小蟲窩蛋、狗狗秧、敗節草、灰灰菜、馬屎菜、驢尾巴蒿……它的卑下和低劣，它的渺小和貧賤，都是看得見摸得著的，是顯現在外的，是經過時光浸染，經過生命藝術包裝的。
當然了，這些草也有顯赫的時候。那是因了一個人的名氣，因了一個人的極為特殊的嗜好，當這二十四種草編織在一起的時候，它才有了聞名全國的機會。那就是著名的“呼家堡草床”，也叫“呼家堡繩床”。
這是後話了。