這是一個靜謐的、很少有外人知道的小院。
小院隱在果園的深處。秋了，蘋果開始有香味了，在秋陽的映照下，一樹一樹的果兒泛著青色的亮光。有雀兒在果樹上飛來飛去，從這個果兒上跳到那個果兒上，枝頭微微地彈動著，彈出一片雀兒的“啾啾”。在果枝的縫隙裏，在一排排果樹的後邊，若隱若現地透出一個小院落來。
那院門很舊了，是那種老式的雙扇門，門板上黑汙汙的，帶著雨水留下的陳年汙跡，看去，顯然是從舊房上拆下來的。院牆有一人多高，舊磚砌的。院子裏歇著一架葡萄，那葡萄也已很有些年數了，一身鐵黑色，樹身虯虯蚺蚺，蜿蜒向上爬去，爬出一片片遮蔭的老葉，那葉兒經了初霜的浸染，葉邊已泛紅了，葉下垂著一串一串的葡萄。葡萄架下有一石桌，石桌是舊碾盤改的，還有兩隻舊日的小石滾，權且做了石凳。葡萄架的後邊有三間茅屋，是麥草苫的。總共三間草房，還有一間是單獨隔出來的，也單獨有一個可以進出的門。門都是單扇，窗戶呢，也仍是舊式的格子小扇，很有些寒磣的樣子。
進門就可以看見那隻破舊的洗臉盆架，架上放著一盆清水；靠裏，擺著一張舊辦公桌，還有幾張簡單的床鋪，一些木椅之類……牆上糊的是一些過期的舊報紙，報紙因有些時日了，泛黃。更靠裏一些，單放著一張床，是草床；床前也是一張舊桌，舊桌旁擋著一架舊式的立櫃，立櫃外邊是一張簡易的木製躺椅，躺椅上半躺半靠地坐著一位老人。老人半眯著眼，兩隻手攤放在躺椅的扶手上，默默地躺靠在那裏，仿佛是睡去了。在他的呼吸裏，竟然散發著一股股草的氣味，那氣味是各種青氣雜合出來的，彌漫了整個屋子，顯得非常濃烈、獨特。老人的臉是國字形的，臉上的皺紋卻是弧狀的，一條條皺折像漣漪一樣四散開去，顯得人很平和；可他的眉毛就像是硬板刷一樣，濃濃、硬硬的，看去不怒自威，這人就是呼天成了。在呼家堡的今天，家家戶戶都住上了兩層小樓，村裏自然也有許多豪華的各種規格的接待室、辦公室，辦公樓就更不用說了……然而，隻有這裏才真正是呼天成辦公的地方。
如果細細地觀察，就會發現，茅屋雖然破舊，裏邊卻有著較現代化的裝備。外間，在那張舊木桌上，在一隻舊毛巾的下邊，悄悄地擺放著兩部電話機，一隻是紅色的，一隻是黑色的，那紅色的是外線，那黑色的是內線，那電話隨時可以撥通中國乃至世界的任何一個地方；在那些簡易床鋪的下邊，隱隱可以看見裝有暖氣設備的管道和一排排鐵製的暖氣片；在門的後方，在一個很不顯眼的地方，還擺放著一台可以控溫的電熱飲水機和一些茶具。裏間，也是有床鋪的，床上鋪著藍格格的粗布床單；就在那粗布床單上，放著一隻進口的十七波段的收音機，那自然是收聽新聞用的；在被舊立櫃擋著的一張舊辦公桌上，還有一隻白色的電話機，那是一隻專線電話；在立櫃外邊，放的是一對木製簡易沙發，在沙發中間的小茶幾上，放著一隻在十五公裏範圍內有效的對講機，如果他要說什麼的話，在幾秒鍾之內，他的聲音就可以傳遍呼家堡的任何一個地方……老人也並沒有睡去，偶爾，他的手指會微微地在木製躺椅的扶手上彈動一下，當他手指彈動的時候，就會露出壓在他手心下的一隻小鑰匙，那是一隻看上去很普通的鑰匙，隻不過有些精致罷了。然而，卻沒有人會知道，這其實是一台“奔馳500”的車鑰匙，它價值一百二十多萬呢！
今天是老人的生日，是他的六十大壽。可他卻默默地躺坐在這裏，整整一天了，誰也不見。在這一天的大多數時間裏，他似乎都在把玩那隻小小的車鑰匙。他特別喜歡鑰匙貼在手指上的那種感覺，那涼是光滑的、沁人的，有肉感的。那隻明鋥鋥的車鑰匙在他的手心裏跳躍著，給他帶來了圓潤的、絲絲縷縷的娛悅。有時候，他把它扔起來，聽那落在桌上的那聲“當”的脆響；有的時候，他又把它拿起來。用力地貼在臉頰上，在臉上印出一個橢圓形的印痕，他喜歡這樣。可他的心卻並不在車鑰匙上，他的心是在漫長的六十年中遊蕩……。