呼天成隻打了一個電話。
這個電話是直通北京的。
在北京時間的早晨六點四十分，呼天成往北京撥了一個電話。掛這樣的電話不能太早，早了，人還沒有起床，就是勉強接了，也是迷迷糊糊的；可也不能晚，晚了，就是聽新聞的時間了，到了那時候，人已經晨練去了（一邊鍛煉身體一邊聽新聞），這是一些上層人物的生活規律。所以，六點四十分，是打電話的最佳時間。
鈴聲響了兩遍，電話掛通了……
兩個小時之後，又一個電話掛到了地處中原的許田市。
這個電話是從省城打來的。
電話直接掛到了市委，並且指名要市委書記李相義親自去接。電話裏的聲音聽起來既渾厚又富有磁性，中氣很足，那語氣仿佛是很隨意，但卻又帶著不容置疑的威嚴。電話裏說，相義麼？市委書記李相義趕忙回道：是，是我……電話裏不緊不慢地說：有件事，請你辦一下。李相義站得更直了一些，說：老書記，您請講……電話裏說：最近，關於潁平縣，我聽到了一些反映，很不好嘛。竟然有人幹出買官鬻爵的事情？聽說，堅持原則的同誌反而受到了打擊？不好嘛。這件事，你要過問……市委書記李相義心裏“格登”一下，趕快彙報說：老首長，這件事比較複雜，事情是這樣的……可他的話很快就被打斷了，電話裏說……你不要再說了，詳細情況我已經知道了。該糾正的要糾正嘛。李相義有些為難地說……這，市委常委已經研究過了呀。電話裏說：可以複議麼。你們再重新議一議。李相義對著電話叫苦說……老領導，班子裏九個常委，不好操作呀！立時，電話裏沉默了，片刻，那講話的語氣加重了：要堅持原則……接著，“啪”的一聲，電話放下了。
李相義手拿著電話沉默了很久，雖然已是深秋，他頭上還是冒汗了。作為許田市的一把手，省裏交待的事情，他不能不辦。可是，市委已經作出了決定，隻怕是文件都打好了。在這個時候，作為一個地級市的領導，如果隨隨便便就改變決定，一級組織的嚴肅性何在？！況且，九個常委，一個人一條心，他用什麼辦法來對付那八張嘴呢？！再說，他已經讓分管組織的書記跟王華欣本人談過了，那就是說，已正式的以組織形式定下來了。改選在即，一個縣的安排牽涉方方麵麵，臨時改變決定，說不定會鬧出亂子的。當然，這還不算是最棘手的。最最難辦的，是他將無法麵對王華欣。
說起來，李相義在許田算是比較清廉的幹部，口碑也不錯。但是，他這個人不吸煙不喝酒，卻有一個很獨特的、也是讓人覺得不可想像的嗜好。這個隱秘的嗜好，雖然外人不知，但在縣市級的領導圈裏，可以說是半公開的秘密。多年來，他最喜歡吃一樣東西：嬰兒胎盤。這東西對一個市級醫院的婦產科來說，並不稀罕。關鍵在於獲取和炮製的方法。首先，它必須是“頭胎胞衣”；第二，必須是年輕健康的育齡夫婦生的，沒有什麼傳染疾病；第三，它必須是A型血；第四，它要九蒸九曬，去穢去腥；第五，也就是最後一道工序，它還要放在用生鐵做成的鏊子上用溫火焙幹，焙幹後再用棗木做的小擀麵杖研成碎麵麵，爾後再一點點、一點點地像藥一樣地裝到那種很小的可以隨身攜帶的膠囊裏去。要達到這五條要求，那就太難了，必須有一個懂行的人在醫院裏專門盯著才行。而這種東西就是王華欣的妻子給他提供的。
王華欣的妻子是市醫院的婦產科醫生，有這方麵的便利條件。當王華欣得知他好吃這一口時，就給他老婆下了一道命令，讓她按時給李相義送去。這種東西，取之不易，做起來更麻煩。開初的時候，她給李相義送去的是鮮的。那是現取現做，炮製得也比較簡易，也就是用堿水洗上三五遍，加上各種佐料，用鐵鍋炒出來，同時再烙一些薄薄的小烙饃，趁熱把炒出來的東西一卷一卷地裹在小烙饃裏，用保溫的飯盒裝上給李相義送去。這種“小烙饃卷式”的做法，吃起來味好，也鮮。但也有缺點，不易存放。送去就必須趕快吃，如果一下子吃不完，放上一天兩天，就壞掉了。後來，王華欣的老婆經過一次次的改進，終於發明了“膠囊式”吃法，這種吃法不但可以常吃常鮮，而且攜帶方便。按說，做這樣的事情，雖然太費功夫，但假如隻是做那麼一次兩次，也算不上是多大的恩惠。可王華欣的夫人是月月、年年，多少年一貫如此哇……這麼一來，這個人情就欠得大了！於是，兩家的關係就越來越親密。所以，當王華欣要求動班子時，他就一口答應了。
現在，如果讓他改變決定，他還有何麵目見王華欣麼？！
在平原上，有一句最厲害的罵人話，叫做“紅口白牙”！你“紅口白牙”說出來了，卻又說了不算。那麼，你就別想在這裏做人了。