舒儀要遠嫁到福州來，她的媽媽是極力反對的：“上海這麼大，為什麼非要嫁到鄉下去？”女兒大了，女兒有自己的想法，也應該有自己的感情生活了。但是，媽媽的態度仍然強硬。舒儀沒有退路了，因為她不小心已經懷上了親密愛人的孩子，她以為生米煮成熟飯，會讓媽媽改變主意，給他們以祝福。但是，她錯了，母親有些不可理喻地勃然大怒：“我最恨被人家要挾，你有種，就不要再回這個家，也不要認我這個媽！”
兩年前的暮春，舒儀牽著丈夫的手，在上海浦東機場，他們辦完了所有登機手續，但是舒儀仍執著地往安檢門外張望著。她希望奇跡出現，那個奇跡就是媽媽的身影，她淚眼婆娑，心情複雜，廣播裏不斷響起他倆的名字：“請……到四號登機口登機！”
這一走，母女仿佛就成了陌路人。多少次，她打電話回上海家裏，獨居的媽媽總是不肯接。舒儀曾一度認為，極端的母愛才導致了如此的病態。可是，她並不知道，媽媽傷心的夢裏，全是女兒幼時清脆的笑聲。多少次，母親一個人在家，也想給女兒反撥一個電話過來，但是，她最終都隻撥了區號就停了下來。
母親很早時候就與父親離婚，所以，舒儀是媽媽一手帶大的，可以說是相依為命。如今“身上掉下來的那塊肉”已經不再屬於媽媽了，她回憶起和女兒4歲時的一次對話，不禁會心一笑。
女兒問：媽媽，我是從哪裏來的？
母親答：你是媽媽身上掉下的一塊肉埃
女兒恍然大悟：難怪媽媽這麼瘦！
屈指算著，女兒離開自己已經快800天了。去年7號台風前夕，母親在中央台新聞聯播後，又準時地坐在電視機前看天氣預報。她每天都特別關注福州的天氣，因為女兒在那裏，她以這種特別的方式繼續愛著女兒關注著女兒。
就在這時，電話鈴響起來了，一看來電顯示，還是福州的。今天已經三次拒接了，這次不知道為何母親居然把話筒拿了起來。電話那頭是女婿的聲音：“媽，舒儀生病了，你可不可以過來看一下……”母親心一沉，幾乎是撐著身體聽完電話的。
第二天，母親搭了第一班的飛機到了福州。機場，女婿接她的時候，她感歎一句：“原來沒有我想像的遠。”當她獲知女兒在家裏而不是在醫院裏，她的強脾氣又來了：“是不是你們騙我來的？”女婿隻好坦白交代說，因為他和舒儀的女兒得了小兒肺炎不治夭折，都已經一個月了，舒儀還是沒有從悲痛的心境裏走出來。最近情況更是嚴重，丈夫她都不認識了……每次給她喂藥，她都會極力地抗拒，有時甚至揮舞著菜刀，咆哮著：“你們都是凶手，想害我女兒，給我滾……”
聽到這裏，母親老淚縱橫，不停地喊著：“我的傻寶貝啊，我的傻寶貝……”當她步履蹣跚地跟著一行人剛進門，舒儀便舉著刀迎了上來。危急之際，沒有人敢上去，唯獨60多歲的老母親，佝僂向前，哭喊著舒儀的乳名，舒儀無神的眼睛似乎閃亮了一下，扔下菜刀，坐在地上喃喃自語……
接著，老母親一口一口地小心喂著已年過30歲的舒儀。“真乖，再吃一口！”舒儀的母親含淚聲聲地勸慰著，而舒儀則幸福如小寶寶地偎在她身旁，嬉皮笑臉的，那麼輕鬆自在……
在場的人先是驚訝，之後都淚流滿麵。舒儀，她什麼都忘了，唯一記得，隻有母親。
經過一段時間的治療，加上母親寸步不離的陪護，舒儀終於清醒過來了。當她喊出第一聲“媽”的時候，在場的人無不動容，醫生說，這是奇跡，母親是她最好的藥。