我乘坐美國聯合航空公司的班機，從舊金山機場出發，熬過漫漫旅途，我們將在下午抵達首都國際機場。飛機沿著美國西海岸向北飛去，一路風景壯麗，還可以看到遠處的高山和大湖。
這是第二次經曆夜間飛行。
鄰座是一位頭發半白的老太太，剛上飛機時看上去有些緊張。她輕輕拍了一下我的手，“姑娘，你也回國省親？”
“嗯，探望父母。”我對她微笑，總不能說，回去治病吧。
“最怕飛長途了，上不沾天，下不著地，還那麼久，心裏一點不踏實。”老人家的心情完全可以理解。
我和老太太拉起家常。她是到美國給兒子媳婦帶孫子的，孫子大了，終於可以抽出時間回來看看，我們又絮絮談起去美國的經曆。
我的第一次長途飛行得追溯到三年前。
袁自立與我注冊後，便著手辦理我的出國手續，一刻都不耽誤。自立休滿假期後回美國，沒有來得及在家過春節。節後幾天，我一直感覺不舒服，惡心乏力，還是母親經驗多，職業嗅覺靈敏，帶我去醫院檢查，結果出來，我懷孕了。自立知道這個消息後激動得睡不著覺，袁家上下更是喜氣洋洋，袁父袁母高興地合不攏嘴。我們隻想盡快跑完程序，早些團聚，父親也托人幫忙催辦手續。
梔子花爬滿山坡的季節，我順利拿到簽證，即將離開祖國家鄉，去到一個遙遠的國度，心裏萬分不舍。那裏沒有父親母親，沒有好朋友毓辰，也沒有公公婆婆……總之，我將和自立相偎相依，我隻有他一個人。妊娠反應已經消失，腹部微微凸起，我的身體孕育著一個小小生命。幾次做夢，自立站在前方，在金色晨曦中向我招手。心中時常覺得溫暖。
我踏上北京飛往舊金山的飛機，在一萬英尺的高空擁抱阿拉斯加壯麗的冰川。
新的生命，新的生活在等我。
空嫂送來飲料，我從回憶中清醒過來。
途中遇到小股氣流，飛機略微顛簸，老太太有些不適，絮絮叨叨和我講著話。幾番顛簸之後，我不但沒有清醒，倒是更加瞌睡了，也不知道是不是最近一直服用藥物的緣故。開始還恩恩呀呀應著老太太的話，後來，耳邊的聲音越來越模糊，隻剩下很小的嗡嗡聲，再後來便迷迷糊糊的睡著了。
我做了一個很長很奇怪的夢，像是年少時候和毓辰一起在影院看電影，隻是台上的主角不是別人而是我自己 ，演員齊齊換成真實生活中的人物。自立、W、小娣、洛，統統上場。
開始一幕便是聖何塞的醫院裏，嬰兒清脆的啼哭聲在空曠的走廊上回響，我生下一個小嬰兒。袁自立站在病室門口傻嗬嗬的笑著，激動得手舞足蹈地對我說，“子璿，真不敢相信，我做父親了！”
醫生將出生信息表交到我的手中，說是個女嬰，健康，體重十三點六磅，血型——O型。我驚呆，自立和我都是A型血。想去看單子上的字母，但在夢裏麵怎麼也看不清楚。
夢境恍恍惚惚的閃過，隻看見很多的人影在我麵前晃來晃去，嬰兒的啼哭聲忽大忽小，時而哇哇大哭，時而安安靜靜躺在搖籃裏微笑。洛和自立在燈光幽暗的酒吧裏喝酒，開車郊遊，我和W在yahoo上麵聊天，在約克酒吧碰麵，我們在車裏擁抱，瘋狂的接吻……許許多多情景一閃而過，想要看的真切一些，又總覺得像蒙著一層霧一般，怎麼擦也不清晰，直到那一幕——