一覺醒來，就聽見後窗外有吱扭，吱扭扭的響聲，炕那頭的複退軍人還在呼呼嚕嚕地睡著不醒。這複退軍人三十三歲，前年從青藏高原回來，雖然已經務農三年了，但身上還保留著軍人的氣質：一是行走，坐臥，胸部總挺得高高的；二是能苦能累，能吃能睡；三是穿一身黃軍衣，領章帽徽當然沒有了，但風紀扣扣得極嚴。我昨天下午一趕到這裏，他就對我十分友好，一定留我住下，又當夜勒死了一隻後山跑過來的遊狗，打了二斤燒酒。吃狗肉喝燒酒，裏外發熱；兩個人頭歪頭倒在炕上就一直沒有蘇醒。
“喂，夥計！”我叫著。
複退軍人依然沉睡如泥。我仄起身來，撩起後窗簾往外一看，才見屋後田邊的那台大石滾碾子被一個女人推著。這女人窄襖窄褲兒，腰俏俏的；頭上抹著很重的頭油，絲紋不亂；一雙用粉塗得雪白的單布鞋，弓弓的小巧，起落上下沒一點聲響。碾滾子太大了，一丈多長的碾杆，一個人推著很費力。碾盤上鋪著的一層鮮玉米顆粒，被石滾子碾過，劈劈剝剝地響，黃白漿水就濺得一碾盤都是。
我穿衣起來，一邊到門前的河裏去洗臉，一邊看著推碾子的女人，想這是誰家的小媳婦，這麼俊樣，怎麼一大清早獨自來推碾子，那麼大的石滾子，她推得動嗎？
正看著想，那女人聽見潑水聲，掉過臉兒也來看我，沒想目光正碰在一起，她一笑，臉先飛上了紅，忙推著石滾子走，偏在石滾子和我一條方向線上的時候，她再不推，躲在那邊細聲咳嗽。
就在這個時候，我睡的那個後窗打開了，露出複退軍人的黑臉。那女人立即閃出來，往那裏睨了一眼，忙又向我這邊看，我忙埋下頭去。等再去看那窗口，已經關上了。不久，有一頭毛驢，背上有著套繩，從後門端端走出來，走過田埂小路，站在碾盤下。那女人也站住了，動手將毛驢套上了碾杆，卻大聲罵道：“你來幹啥？你還敢來？！看我打死你！”
一根樹枝揚在半空，似乎使出了全身力氣，但落下來，輕飄飄的，隻在毛驢後胯下一捅，毛驢小步溜丟推著石滾子吱扭扭飛轉。
我知道這女人是和複退軍人熟識的了，但為什麼卻不把毛驢拉出幫忙？我趕回來，複退軍人已經洗好了臉，在鏡前用手擠腮幫上的粉刺兒，一邊輕輕地哼著歌子。我說：“夥計，你家毛驢跑出去了，那個女人不做聲就套上，幫她推碾子哩！”
“是嗎？”他好像才知道了這事，“這毛蟲，怎麼就跑出去了？！”但他並沒有去拉回毛驢，也不從後門出去看看，隻是輕輕地哼他的歌子。
“這女人是哪裏的？”我問他。
“上邊堖畔的。”
“是誰家小媳婦？”
“不是誰家小媳婦。”
我終於證實了，這小巧女人和複退軍人是相好的了。
“你們既然很熟，她一個人能推了碾子？你該去幫幫手啊！”
他突然臉紅了：“我才不管她哩！”
後來，毛驢就又獨自走回來了，驢背上放著套繩，套繩中間有一個十分幹淨的新手帕包兒，複退軍人打開了，裏邊是碾成的鮮包穀粥團。
“她送你的？”我說。
“她恐怕是讓我招待你的。”他說，“你吃過這包穀粥粑粑嗎？比白麵饃饃好吃哩。”
這一天早上，我們就做了稀飯和包穀粥粑粑。那杷粑果然十分清香，愈嚼愈有味道。我們邊吃邊說著話，他告訴我：他們這裏叫石頭溝，溝底流的不是水，而是石頭。我說這一點我昨日一來就看出來了，因為在這條溝裏走了十五裏，溝道裏先還有水，走著走著水就沒了，再走一半裏，水又出現了，原來這溝裏的河是滲河。走過七八裏，河裏便很少有沙，全是石頭，大的如屋，小的如枕，你摞我，我摞你，全光圓白淨，有水的地方，水就在石頭中隱伏，淺潭中遊幾條小魚，沒水的地方，連一棵草也沒有。他說，這裏便是溝堖，上邊坡堰上的村子，是這條溝惟一的村子，共五十戶人家。這五十戶分為三姓，主要是孫家，其次是田家，再是韓家。他家姓寧，是僅有的獨戶，與村子較遠。平日他家和坡堰上的人家來往不多，但全村惟一的石滾子碾子卻在他家屋後，少不了有人來碾穀子、稻子、包穀顆的。他末了就又說起他自己，說他當了幾年兵，在青藏高原上一個勞改場看管犯人。複退後，去年雙親相繼謝世，三個妹妹也早嫁了人，他就成了一家之主：進門一把火，出門一把鎖，一桌飯端上來，他不說吃，誰也不會吃。“我能吃苦，什麼都可以幹，就是悶得慌。”他買了一個收音機，每夜聽到雞叫，但還是常失眠。