在差不多三十年裏，龍駒寨基本上沒有變樣，從丹江一上岸，便是縣城；說是縣城，其實一條街道而已。鳳冠山東西兩側分別流下兩條小河，東是東河，西是西河，縣城的東關就是以東河為界，一條石拱橋，橋頭一家酒店，進了酒店便算入了東關。西關也是以西河為界，一座石拱橋，橋後一座老爺廟，廟台下也便是西關口。整個街道，南北兩排平房，相對平行，蔓延而去，北邊的門對著南邊的窗，南邊人一口唾沫可以直接射進北邊屋的中堂。街道並不端，呈出波浪形，從正空下看，兩邊高，接著低，中間卻高，如平浮著一隻舒展翅膀的飛鳥。若站在南山嶺上，或是站在東四方嶺上，街道的彎曲度一律由南趨向北，又像一隻舒翅而北的飛鳥。街麵沒有鋪一塊磚，盡是鬥大的、磨盤大的平麵石頭，有青碧色的，黃橙色的，瓦藍色的，豆沙色的，白玉色的，年長月久，石板被腳踩出兩邊高中間低的窪勢。每天早晨，人們去井台挑水，井台全在街南坡根下，不用轆轤，不用吊杆，水在鑿出的一眼石窟裏，用瓢舀著就是了。挑了水，顫顫悠悠從那一個一個小巷道上來，井水便星星點點灑在石板上，終日不幹，到了街的中間，也就是平浪宮後門那裏，丹江渡口北上的路，鳳冠山南下的路，在這裏十字相交，便是整個縣城最繁華的地麵。從早到晚，小商小販的貨攤不撤，各家各戶的酒家、煙鋪、麵館、旅社、商店門麵不關。房屋在這裏也最擠，一間房在此可賣七百元，東西兩頭的隻能售四百，所以，這裏窗多，門多，每一處牆頭也沒了空隙，全被掛滿廣告招牌：“王記麻花”、“特效老鼠藥”、“麻家竹器”、“五味燒雞”，以致有一年地震，一家房子向東傾斜，不久，一溜北排四十五家房子全然東斜，但十多年不曾倒下。
縣城各地，都是一四七、二五八、三六九日逢集，龍駒寨不分日月，不論早晚，總是人多。在這幾百裏方圓，這裏就是北京城，就是大上海，山民們以進城為終生榮耀。每到城裏來，這十字交叉口，就又如北京的王府井，上海的南京路，雖然不為買賣，隻圖開眼，在那裏擠得一身臭汗，或者踏丟了鞋，或者被小偷摸了錢包，也是心情痛快。最是那些深山人，尤其喜歡進城，雞叫頭遍就起身，穿得新新的，背著木材、土豆、柿餅、木耳、核桃、藥草、獸皮，在縣城專門市場出售了，或者背著背籠，或者挎著空籃，或者把皮繩纏在腰裏，扁擔掮在肩上，在大大小小的商店進進出出，百貨看過。“喂，喂。”叫著售貨員；售貨員說：“你在叫狗嗎？”他們方學著城裏人說句“同誌！”卻覺得拗口。再要“洋堿”、“洋盆”、“洋傘”。售貨員再訓：“這兒沒有外國貨！”他們就臉紅紅的，出門卻覺得高興。然後沿街任步而走，玩猴的也看，吹糖人的也看，書店裏也去，畫店裏也去，電影院前也看廣告，法院門口也看布告，雖隻字不識，但耳朵極靈，什麼新聞都記在心裏。然後就去那私人理發店裏理個分頭，油抹得重重的，粘成一片，左右分開。他們得意揚揚地下飯館了，要一個沙鍋豆腐，切一盤豬耳朵醬肉，三個蒸饃，一碗蛋湯，吃得滿口流油，滿頭生汗。城裏小生意人最歡迎這些顧客，一是可以賺得他們的，二是可以逗逗他們的癡憨；山裏人滿足了，城裏人也滿足了。
也是奇怪的事情，全商州最能跟上時代的，不是離西安省城最近的商縣、洛南，往往卻是龍駒寨。西安街頭出現什麼風氣，龍駒寨很快也就出現什麼風氣；這就苦壞了四周八方的深山人。縣城人穿起皮鞋，他們也要穿穿皮質的，便買了膠鞋，雨天穿，旱天也穿，常是裏邊出了汗泥，也不肯脫去，以致灌進冷水，抬腳動步，咕咕價響。後來，縣城人又穿起空前絕後的涼鞋，他們就以布條仿製而成，常在山路上半天就穿爛了，他們慢慢恨起縣城人變化無常，那賣山貨的錢不能使他們跟上時代。但是，他們不知道龍駒寨人也有他們的苦惱：他們也在恨西安人一時一個樣！比如才興起窄褲管，一條褲子還未穿爛，又興起寬褲管，像個布袋；才興起波浪式的燙發，他們燙得滿頭鬈毛，又買了電梳子，西安人卻又熱起日本型的了。