願尊貴的老爺心靜身強，而後我才能長生不死。
尊貴的老爺：阿爾梅特薩斯在酒泉一切順利，阿爾薩斯在姑臧也一切順利。
……有一百名來自薩馬爾幹的粟特貴族現居黎陽，他們遠離自己的鄉土孤獨在外，在□城有四十二人。我想您是知道的。
您是要獲取利益，但是，尊貴的老爺，自從我們失去中國內地的支持和幫助（注：中國內地正處於西晉的永嘉戰亂），迄今已有三年了。在此情況下，我們從敦煌前往金城，去銷售大麻、紡織品、毛氈，攜帶金錢和米酒的人，在任何地方都不會作難，這期間我們共賣掉了X+4件紡織品和毛氈。對我們來說，尊貴的老爺，我們希望金城至敦煌間的商業信譽，盡可能地長時期得到維持，否則，我們寸步難行，以致坐而待斃。
……
尊貴的老爺，我已為您收集到成捆的絲綢，這是屬於老爺的。不久，德魯菲斯浦班達收到了香料，共重八十四司他特，對此曾作有記錄。但他未寫收據，您本應收到它的，但這惡棍將記錄給燒了……這些錢應該分別開來，您知道，我還有個兒子，轉眼之間，他會長大成人，如果他離家外出，除了這筆錢之外，他將得不到任何其他的幫助，納尼司巴爾老爺定會盡力成全這件事的。他有了這筆錢，就能成倍地賺錢。如果這樣，對我來說，您就是像救命於大災大難中的神靈一般的恩人，在兒子成年娶妻以後，仍讓他守在您的身邊。
另外，我已派範拉茲美去敦煌取三十二袋麝香，這是我個人買的，現交給您，收到後，可分為五份，其中三份歸我兒子，一份歸皮阿克，一份歸您。
我念完了粟特人的這封信後，知道了當年這條路上熙熙攘攘往來的商人是怎麼生活的，也知道了這個漢時稱做姑臧也稱做涼州的武威在西路上如何的顯赫，一時引發了曾經歌詠過的岑參的《涼州館中與諸判官夜集》：彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州。涼州七城十萬家，胡人半解彈琵琶。琵琶一曲腸堪斷，風蕭蕭兮夜漫漫。河西幕中多故人，故人別來三五春。花門樓前見秋草，豈能貧賤相看老。一生大笑能幾回，鬥酒相逢須醉倒。涼州的格局是闊大的，氣氛也極安定，說人聚會於花門樓，一曲琵琶卻是腸要斷了，喝醉在地，是真要“一生大笑”呢還是借酒消愁，愁更愁了？近兩千年前的姑臧城裏的那個夜晚我想是一個夜晚――納尼班達在寫著信，燭光跳躍在他那瘦削的額頭和滿是胡須遮掩的狡黠的嘴角，他想到他的兒子是流淚了。於是，我推測著被匈奴囚禁了十多年的張騫逃脫後在繼續往西去的路上，是如何在念叨著被丟棄的與匈奴女生下的兒子的名字；推測著那個逐放在北海的漢使節蘇武看見了老牛舔犢，又如何想到長安城裏的嬌妻幼子，肝腸一節節地碎斷。人是活一種親情的，為了親情去功名去賺錢走上這條路，這條路卻斷送了親情，但多少人還是要上路，這如同我們明明知道終有一天要死，卻每日仍要活得有滋有味。
西路的沿途，很少能見到大片的村莊，常常是在一處沙梁之後，白楊樹叢旁，突然地就站著幾個大人和孩子看著我們的車輛呼嘯而過，使你生滿疑竇，不知道他們是從哪裏鑽了出來？大人們差不多是滿頭是臉滿臉是頭的那種，孩子們卻如花一樣的鮮嫩，然後在汽車帶起的塵霧裏消失。或許，我們的車就停下來，要銳聲地鳴著喇叭，因為又一戶轉場牧民所趕動的羊群和牛覆蓋了一段公路。牧人在急促地吆喝著，吆喝聲中充滿了對我們的歉意，騎在馬上的婦女已經下來，弓著腰將牧羊狗夾住在雙腿之間，狗向我們齜牙咧嘴地吠一聲，她就用手在狗頭上打一下。但另一匹馬背上的兒子卻默然地看著我們，羊群和牛通過了公路，公路上落上了一層黑豆似的糞蛋，兒子的脖子扭成了四十度還在看我們。我永遠記住了這一雙白多黑少的大眼睛，總覺得它在向我們窺視，以致多少個夜晚睡在旅館都要將窗簾拉嚴，疑心那眼睛已變成了星星就在室外的樹梢頂上。
宗林實在是希望能跟蹤了一戶牧民一天或者數天，拍攝一套他們生活狀態的照片，“隻要讓我拍，絕對會得一個攝影大獎的！”他反複強調著，但這是不可能了，因為老鄭已聯係好了前一站的住宿，而且我上了火，牙疼得半個腮幫已腫起來，極需要尋到一個有醫院的城鎮。慶仁說，農民牧民漁民的生活方式還不大致一個樣嗎，你回去到陝南的山區，專門拍一個村莊從早上到晚上的活動紀實片，什麼都知道了。我也附和：這就像你要想了解怎樣給佛上香，就看看自己如何吸煙便行了――燒香供佛，吸煙自敬嘛！宗林嘟嘟囔囔了一陣，沒脾氣了，卻附過身來要為我治牙病。他在我耳朵下的穴位掐，牙暫時不疼了，疼的倒是耳朵，等到耳朵的疼過去了，牙又開始疼。他輕聲說：你想想她。我瞪了一眼。他又說：記住，你想她的時候，正是她在想你。我罵道：我病了難道她也病了？！口裏這麼罵，心裏卻真的想到了她，就那麼將頭枕在宗林的腿上，任他一邊輕按著耳下的穴位一邊說：讓平凹牙疼，牙是咬了你娘的×了？！我就迷迷糊糊睡著了。
但車過了星星峽，他把我推倒在了車裏。
車過星星峽的時候我是在迷糊著，再行了百十裏地，我們似乎是進入了月球，山全成了環形山，沒有一株樹，沒有一棵草，更見不到一隻鳥。車在一個山包轉彎處遇著了幾輛手扶拖拉機，先是誰也沒留意，慶仁驚叫了一聲“金娃子！”金娃子就是淘金人。宗林當時就讓停車要拍照，老鄭的意思是車繼續開，遠遠超過了拖拉機，停下來再拍攝，一是可以拍攝得詳盡，二是不至於驚嚇了人家。車就急駛狂奔了一陣在一片如魔鬼城的地方停下來。這一切我都是不知道的。等下了車，到處是灰白色，用腳踩踩，卻硬得疼了腳，原來是如石板一樣的堿殼子。小路對著天空伸懶腰，浩歎著天上如果有一隻蒼鷹，這裏就是最雄渾的地方了。我說都拉拉屎吧，一拉屎蒼蠅就來了――在那時，想想有個蒼蠅，蒼蠅也是非常可愛的――但屎拉下了，並沒有蒼蠅出現。這時候，三輛手扶拖拉機一前一後開了來，第一輛已經開了過去，我才發現第二輛上堆放著鐵桶、木架、被褥，被褥中間坐著三個人，兩個男人，一個女人，都形如黑鬼。我當然醒悟這是淘金者，但祁連山脈裏哪兒有金礦，這些淘金人又是哪兒人，從哪兒來要往哪兒去呢？在張掖住店的那個晚上，窗外有著嗚嗚的風，隔壁房間裏成半夜的有著床板咯吱聲和女人的顫音，害得我浮躁了一夜，天亮坐在走廊要看看那是一對什麼男女，如此驢馬精神？但男的形象卻並未令我反感，因為他說話鼻音重，是個陝北人，前去搭訕了，才知他是金客（從此懂得淘金的叫金娃，收買金貨的叫金客）。他並不避諱我，說那女人並不是他的老婆，但他一直愛她，愛得心疼。女人的丈夫也是他的同鄉，因偷割電線電纜去賣銅賣鐵，被逮捕了在新疆勞改，勞改中就病死了。女人一定要來把丈夫的屍首運回去，埋葬在其父母的墳地裏，說為丈夫的墓都拱好了，拱的雙合墓，她將來死了就也睡到右邊的墓坑裏。他是在新疆做金客的，當然就陪了她，他有錢可以讓她坐一趟飛機，但那樣陪她的時間短，他就和她坐了火車。勞改場裏病死的人是埋在一片沙窩子裏的，等他們去時，勞改場的人卻弄不清了哪一個沙堆下埋著的是她的丈夫，她隻好趴在沙地上哭了一場，把一捧黃沙裝在布口袋裏。是昨天晚上，她終於才讓他圓了二十年的夢。“她是個好女人哩。”他低聲說，“她答應把那一堆舊衣服和黃沙帶回老家埋了，就跟我再來，伴我在這裏收金呀！”我感歎著這白臉子大奶子的女人對那麼一個丈夫還有這份情意，或許那丈夫對於別人是賊，對於妻子卻是個好丈夫吧。我笑著說：你們昨晚可害得我沒睡好呀！金客嘿嘿了一陣，說：人嘛，就要過日子哩。我說這與過日子何幹？他說那女人答應要為他生個娃娃的，日子日子，它倒不是柴米油鹽醋，主要是日出個兒子繁衍後代嘛！
金客有金客的日子，眼前的金娃卻是這般形狀，第二輛手扶拖拉機要開了過去，宗林就立在公路當中先拍照片，然後繞著錄像。駕駛的是一個三十左右的青年，衣衫破爛，你懷疑是風吹爛的，也可能整個衣衫很快就在風裏一片一片地飛盡；頭上是一頂翻毛絨帽，帽子的一個扇兒已經沒有了，一個扇兒隨著顛簸上下歡樂地跳。他的臉是黑紅色的，像小鎮上煮熟了的又塗抹了醬的豬頭肉。當發現宗林正對著他錄像，他怔了一下，拖拉機差點熄火，雖還在駕駛著，速度明顯減緩，如蹣跚的老太太。我們都圍近去看，在高高的雜物之上，四個年輕人腿叉腿身貼身地圍住了一圈，全都袖著手；全都是醬豬肉的臉，而且似乎被日曬和風寒爆裂；恐怕是數月未洗過臉和頭了，頭發遮住了耳朵，形成肮髒的綿羊尾巴狀。他們對我們的靠近和拍照，驚恐不已，渾身僵硬，那係著繩兒拴在腰帶上的搪瓷碗叮叮當當磕打著身邊的木架。小路把紙煙掏出來往拖拉機上撂，說：兄弟，是去淘金呀還是淘了金回家呀？語調柔和，企圖讓他們放下被打劫的擔心，因為前邊的那一輛拖拉機已經停下，人都下來，並從拖拉機上抽出了鍁在手，而後邊的拖拉機也停下來，駕駛員雖還在位上，手裏卻操了一根鐵棍。小路的話他們沒有接，扔上去的紙煙又掉下來，拖拉機繼續向前開，前後的拖拉機也重新發動馬達。宗林一邊拍攝一邊對我嚷道：太好了，太精彩了，照出來絕對漂亮！我看著拖拉機上的人，他們對宗林的拍攝沒有提出抗議，但臉上、眼神裏沒有了驚恐，卻充滿了一種自卑和羞澀氣，想避無法避，就那麼像被人脫光了示眾似的難受和尷尬。我心痛起來，想起我在鄉下當農民的情景：那時我淪為可教子女，每日涉河去南山為牛割草，有一次才黑水汗流地背了草背簍到河堤上，瞧見已經參加了工作，穿著製服騎了自行車的中學同學，我連忙連人帶背簍趴在河堤後，不敢讓人家看見。我立即搖手示意宗林不要拍攝了，拍攝這些鏡頭有什麼精彩的呢，難道看著同我們一樣生命的卻活得貧困的人而去好奇地觀賞嗎？
拖拉機嘟嘟嘟地開遠了，戈壁灘上天是高的，路是直的，能清楚地看出我們生活的地球是那樣的圓，而且天地有了邊緣，拖拉機終於走到了最邊處，突然地消失――我感覺到邊緣如崖一樣陡峭，拖拉機和人咕咚全掉下去了。這數百裏沒人煙的地方，淘金人走了多久，路上吃什麼喝什麼，夜裏住在哪裏，淘出的金子由誰掌管著，剛才在我們圍觀和拍攝時掌金袋的人是何等的緊張，而那數月裏所淘取的金子又能值多少錢呢？賣了金子分了錢，是買糧食呢還是扯一身衣服，或許為著找一個媳婦吧。我給大家講一個我的老師去美國訪問時的故事，老師在一處海灘上碰見了一個美國男人推著小兒車，小兒有兩歲左右，非常可愛，他就對那男人說想和小兒拍照留影。那男人說你等一下，便俯下身對小兒嘰嘰咕咕了一陣。老師是懂英語的，他聽見那男人在說：邁克，這個外國人想和你照相，你同意嗎？小兒說：同意。那男人才對老師說兒子同意了，你們拍照留影吧。
我說的故事是在講了對人的尊重，宗林反駁說咱們現在還用不著那一套，生存是第一位的，我或許那樣拍攝讓他們難堪，但拍攝出來讓更多的人看見了來關注他們的生存狀況，而不是去取笑和作踐他們，我當年未參加工作前，在鄉下去拉煤，比他們還悲慘哩！宗林說的是真情，他小時是受過罪的，我何嚐不是這樣呢？出生於農村，考上大學後進入城市的單位，再後是坐在家裏寫作、玩電腦、炒股票、交往高科技開發區的一批大老板，如果說農耕、工業、信息三個文明形態是一個時間的隧道，那我就是一次穿越了，而不管我現在能爬上了什麼高枝兒，我是不敢忘也忘不了生活在社會最基層的人。我說，我什麼苦沒吃過，你這些鏡頭應該是為慶仁他們拍的。
“要我像金娃子這麼活著？”慶仁歪著頭，“我就一頭撞在石頭上死了！”
“鬼怕托生人怕死。”小路說，“人是苦不死的，你要到了他們這個分上，你也是掙著掙著要活下去，不但自己活下去，還要想法兒娶媳婦生下孩子，一溜帶串地活下去。何況，瞧你這樣子，當和尚是花和尚，當日本人也是朝三暮四郎。”
“我有你那麼騷嗎，我隻是狂醜了一點。”
汽車中的浪話又開始了，我掏出了日記本，在顛簸中記下了小路的話，並寫道：絲綢之路就是一條要活著的路啊，漢民族要活著開辟了這條路，而商人們在這條路上走，也是為了他自己活得更好些，我之所以還要走這條路，可以說是為了我的事業，也可以說是為了她吧。