每每，夜裏，一呀照舊。兔子說，我真受不了她。
每每，早上起來，春才就那麼背著一捆葦子或是一捆席穿過院子，走上村街，該幹什麼幹什麼。碰上兔子的時候，別的男人都會跟兔子開玩笑，說：兔子，看你瘦的。兔子，床腿又斷了吧？隻有春才不跟他開玩笑。倒是兔子有些不好意思了，見了春才，說：才，那個啥……春才說：啥？兔子說：也沒啥。就是……春才又說：啥？你說。兔子說：那啥，那蠢娘們，你多包涵吧。春才不問了，什麼也不說，扭頭就走。
這年夏天，要割麥的時候，村裏又發生了一件奇怪的事，連派出所的人都來了，說是要破案，弄得一村人都很緊張。
那是案件麼？
等過了很多日子之後，我這樣想：那不是案件，那是饑渴。
這是一個很蹊蹺的案子。一天夜裏，老姑父騎著一輛自行車從公社開會回來，看見他家房後一個窗戶邊上豎著一根黑乎乎的木頭樁子。他不記得他家後牆上放有木料，一天不在家，誰伐樹了麼？沒有哇。他已經走過去了，卻仍然心裏有些疑惑，就退回來，相差也就二十幾米遠的距離，他大聲咳嗽了一聲……就是這一聲咳嗽，驚了那“木頭”！靠著窗戶的“木頭”居然動了，隻聽一串咚咚咚咚的腳步聲。那真的不是木頭，是一個人！
老姑父大聲吆喝著：站住……可人早跑得沒影兒了。
進了院子，老姑父才發現，二女兒蔡葦秀在屋裏洗澡呢……是有人在偷看女兒洗澡。當晚，吳玉花站在院子裏跳著罵了一夜。
第二天一早，老姑父發現，在他家後院的菜地裏，有一行腳印。那腳印慌不擇路，倉皇地穿過菜地，一印深一印淺，一直通向後街……那菜地是頭一天剛澆過的，地是濕的，所以那腳印特別醒目：一行大腳印，分明是男人的。
於是，老姑父當即叫來了村裏的治保主任，治保主任慌慌地跑了趟派出所，派出所的民警用尺子量了那腳印，爾後就說要一個隊（生產隊）一個隊查，一家一家地查。當時，我也跟著村人跑去看了。菜地裏，那腳印很大，在濕地上一窩一窩印著，按現在的尺寸換算，至少是二十六碼以上。
這時候，村裏的女人們議論紛紛，也有好事的女人慌忙把自家男人的鞋拿出來比比。也有人高喊：抓住把雞巴給他割了……村子裏亂哄哄的。等派出所來人時，人們都去看派出所長老黑的臉，他的臉黑風風的，什麼也看不出來。
無梁村一共有十個生產隊，一家一家查是很慢的，僅查了三個隊，就有七雙鞋被派出所的人拿去了，說是要“比對”。一時又人心惶惶。那些鞋子被搜去了的漢子們，一個個大喊冤枉，指天喊地地賭咒發誓，沒有一個人承認。
這一天，“赤腳醫生”蔡葦秀沒有出門。她一直在屋裏躲著，好像是也沒臉出門了，很羞愧的樣子。連中午飯都是她妹妹蔡葦香給端過去的。
這天下午，忽然又有消息傳來，說是公社派出所長老黑去市公安局刑偵隊借警犬去了。隻要那狼狗一牽來，到時候，聞到誰是誰。那狗鼻子靈著呢，光聞聞那腳印，就能聞出人的氣味來！等著吧。
爾後，治保主任拤著腰，在村裏一遍一遍地大聲吆喝：招了吧。要招趕快招，還有個解救。老蔡說了，村裏解決，就不送你去派出所了。若是不招，等“哈頓”來了，咬你個卵子！
有人問他：“哈頓”是誰？
他得意洋洋地說：就是縣上那狗。
就此，村裏人都知道“哈頓”就要來了，案子馬上就要破了……人們還聽說，“哈頓”是洋狗，英國種的。一聽說英國種的“哈頓”要來，連村裏的柴狗們都顯出了羞愧不安的樣子。這一天，無論大人、孩子見了狗就踢。狗們大都溜著牆走，還時常冷不丁地被搜去了鞋的漢子們跺上一腳，夾著尾巴“嗚嗚”叫著，倉皇地躲開了。狗們很委屈，平日裏連個名兒都沒有，誰叫了就一聲“嗷，過來”，那是讓它們吃屎的。有名的也不過大黑、二黑、三灰子，怎麼能跟英國種的“哈頓”比呢？
“哈頓”可是頓頓吃肉的警犬哪！
一村人都惶惶的，等著“哈頓”。尤其是村裏的男人們，一個個都灰頭土臉的，聽著女人們的詈罵。女人們卻異常的興奮和不安，一群一群地站在村街上議論著，到底是誰呢？是哪龜孫呢？若是自家的男人，這日子還怎麼過？是啊，“哈頓”就要來了。“哈頓”一來，案子就破了。一直到太陽快落山的時候，“哈頓”仍沒有來。據說，“哈頓”有更重要的案子要破，來不了了。
到了傍晚時分，老姑父站在村街裏，突然鄭重宣布說：算了，算了。焦麥炸豆的時候，都下地去吧。
治保主任說：案子不破了？
老姑父沉著臉說：嚷嚷得外村都知道了，啥體麵事？丟人不丟人？別再查了，算了。
治保主任說：那，證據呢？
老姑父說：啥證據？
治保主任說：就那鞋。收上來的鞋，還在大隊部呢。
老姑父一擺手說：臭烘烘的，退了，退了。
就此，一個眼看就要偵破的案件就這麼半途而廢了……
可治保主任不甘心，仍對人們說：這叫外鬆內緊。等“哈頓”忙過這一陣兒，派出所還是要查的。
那一天傍晚，在收席點的倉房裏，無梁村那些好事的女人們嘰嘰喳喳地把村裏的所有男人全濾了一遍，從誰誰數到誰誰……一個一個，把那些可懷疑的對象全都篩過了。女人們一邊議論一邊罵著，說沒一個好貨！數著數著自然就數到了春才的頭上。有人說：春才那麼靦腆，他不會吧？又有人說：咋不會，狗還戀蛋呢。還有人說：也不知那“哈頓”啥時候來？
就這麼說著說著，縣供銷社派來收席的老魏把話頭接過來了。因為春才的席編得好，老魏對春才的印象就特別好。老魏說：別欺負人家春才，人家春才靦腆，會幹那事麼？人家春才那天晚上跟我下了一夜棋。要說就說我。我嘛，還有可能。
這時，女人們又把目標對準了老魏，一個個說：是啊，怎麼沒想到？還有老魏呢。老魏這龜孫也不是什麼好人，成天嘻嘻哈哈的，一身賤肉，憋著一肚子壞。
還有的指著老魏的鼻子說：就他。就是他姓魏的。賤不嘰嘰的，前天還摸我一把。不是他是誰？
老魏本來在縣供銷社當會計，不知犯了什麼錯，被貶到了鄉裏來收席。開初的時候，他一肚子怨氣，嘴裏罵罵咧咧的，經常無端地把女人們編好的席打回去，說這裏、那裏不合格，惹得女人們全都在背後罵他。後來老魏慢慢住習慣了，村裏還給他開了小灶，專門找了人給做飯吃，一天兩包煙供著。他也就終日裏跟編席的女人們打個情、罵個俏，占個小便宜什麼的，也很得意，就樂不思蜀了。
經這麼一說，女人們也就越發懷疑老魏了。是啊，老魏這人，流流氣氣的，每日裏閑得蛋疼，還真有可能。
然而，老魏說了一句話，就把他的嫌疑給解除了。老魏伸出腳來，說：可惜，我腳小。
女人們嘻嘻哈哈地都湧上去跟老魏比腳，說：你腳小？比比。
可是，突然之間，女人們都不吭了。隻見春才扛著一捆席走進來。春才把席往地上一放，說：老魏，驗吧。
老魏說：你的免檢，不用驗，放席垛上吧。
春才就把那捆席放在了牆根的席垛上。老魏說：才，下一盤？
春才說：改天吧。爾後，他再沒說什麼，身子硬硬地走出去了。
其實，並沒有人懷疑春才，春才有不在現場的證據。
可事後第三天，春才就下了河坡了。
春才在縣醫院裏住了三個月。
回來後，在人們眼裏，他就成了一個廢人了。
在平原，有一句俗話叫：好事不出門，醜事傳千裏。原本，春才編的紅炕席是供不應求的，外村來預訂的很多，而且都指名要春才編的席。就因為出了這麼一件事，人們都害怕犯了忌諱，春才編的紅炕席也沒人要了。
這事傳得很遠，在潁河鎮的集市上，過去，春才的席可以以五倍的價錢賣出。現在，席仍是春才編的席，賣席的卻不敢打春才的旗號了。凡賣席的，都說是馬集的。馬集也是個編席村。
民間的傳言是很厲害的。這也許是一種心理上的防範？倘或是含在潛意識裏的畏懼？畏懼什麼呢？說起來，都是些看不見摸不著的東西。是啊，一張席，本來是物質的東西，可它一旦上升到精神層麵上，就兩說了。
此後，春才再去設在大隊部的“收席站”交席的時候，無梁村的女人們再也不去招惹春才了。女人們都離他遠遠的，也沒人跟他打俏皮，說什麼葷話了。人還是那個人，依然高大俊美，依然是無梁村最好的手藝人。可是，就因為割了那一刀，一切都改變了。在人們的眼裏，春才已不是過去那個春才了。
有一段時間，許是好奇心作祟，全村的人，都想看看，割了那物件之後，春才是怎樣尿的。這成了一個巨大的懸疑。一村人，不客氣地說（包括我在內）誰都想知道，春才是怎樣……那時候，春才隻要一出門，就有很多人找種種借口和理由跟上去，就是想看一看“那個”。那時村街上隻有一個廁所，廁所旁總是站著很多人……這真是邪門了！整整一年過去了，哪怕是前後腳跟著，卻沒有一個人能探明，春才他是如何尿的？！
終於，有一天，村裏鍾聲敲響了。老姑父站在場院裏，黑風著臉，大聲說：有一件事，我得把醜話說前頭。無論你是誰，哪怕是天王老子，敢再添油加醋，敢再日白一句，我掰她的牙！就這話……散會！——這個會，開得莫名其妙，老姑父什麼也沒說，可誰都知道，這特指春才那件事。
後來，公開的場合，沒人敢議論了。可慢慢地，在村街裏，有一個聲音在悄悄地行走，那是躲著人、背過臉的時候，一句歇後語就此誕生了。這是無梁人的幽默。這幽默很冷，這幽默誕生於一種很荒唐、也可怕的性意識。由於與己無關，同時也包含著一種看似無所謂的、又叫人哭笑不得的悲壯和昂揚。那其中的含意很駁雜，你說不清楚的。
春才呢，每天仍照樣下地幹活，照常在莊稼地裏、在泥裏水裏走，秋天裏照樣去蘆葦蕩裏割葦子，照樣編席……隻是沒有一句話。除了娘的聲音，周圍也沒有話。村裏人見了他，誰也不說什麼——也許是不知道該說什麼。這氛圍是很壓抑人的。
在一段時間裏，每到夜半時分，村子裏總好像有一個影子在圍著村莊一圈一圈地轉悠。那腳步聲一踏一踏的，在無梁村的夜空中回蕩著，爾後一步步走向葦蕩……不久，人們就知道了，那是春才。說來，無梁村人還算是善良的。他們怕春才尋短見，就報到了老姑父那裏，老姑父就派我暗暗跟著他，記三分……就此，我跟著春才走了許多個夜晚。
在田野裏行走的這個人，就像是一個活著的鬼魂。他的怪異常常讓我驚詫。
那時的田野，總是流動著很黑很濃的夜氣，那夜氣就像是流動的絲綢一樣，又軟又濕，伸手可觸。在濃密的夜氣裏，他那一踏一踏的腳步聲渾厚而縹緲，就像是撕開了帷幕的自由。黑夜掩護著他，那夜氣就是他的衣裳，他穿著夜氣蹚過田野，顯得很從容，很灑脫。腳下的草時常掛著他的腳，那些野花野草也像是很同情他的樣子，軟軟地鋪在他腳下，蒺藜草，馬屎菜，格巴皮，小蟲窩蛋……給了他彈性的嗬護。他每每站住身子，抬起頭，望著天上的星空。星河燦爛，一勺一勺地亮著。他會突然小跑一陣，就像是要飛起來的樣子……爾後，他一陣急走，一陣慢走，越過田埂，走向葦蕩，最終停留在望月潭的邊上，就那麼默默地站著。潭裏印著一彎月亮，月亮在水中一印一印地蕩著，他望著水中的月亮，神神的。我想，這時候，他是很想成為一條魚的。他一定是在想，人要是成為一條魚，會多麼幸福。有時候，他會抓起一個大坷垃仍在水裏，聽水的響聲，也像是在試水的深淺。那響聲在暗夜裏甕甕的，顯得很悶，在月光下劃出一圈一圈的漣漪。爾後他伸出兩手，做一個“大”字，像是要縱身一跳的樣子……當我一次次把血氣提到喉嚨眼裏，剛要大聲喊叫的時候，他卻扭回頭來，撥開蘆葦叢，順著蜿蜒的小路又走回來了……他最終也沒有變成魚。
在一些日子裏，我腦海裏常常會出現這樣的念頭：他是魚變的麼？他為什麼不尿？
春才每次夜遊回來，他娘總是在門口等著他。春才娘說：兒呀，不管你咋想，你隻要是頭前走，娘都跟著你。春才一聲不吭。
有時候，我猜他一定是後悔了。“後悔”的前置詞是“假如”。沒有“假如”，就沒有“後悔”。後悔本身不是錯誤，而是時間的錯位。人一旦後悔了，那需要譴責的就是時間了。
我猜，在此後的日子裏，“後悔”像影子一樣伴隨著他。我曾見他每每夜遊時，在田野裏一次次地頓足，一次次去踢腳下的土，一次次地捧著自己的臉，一次次地搖頭……這又是為什麼呢？“後悔”含在夜氣裏，含在土壤裏，含在泛著腥甜的莊稼棵裏，他走過的每一個地方，都有一個“後悔”像影子一樣伴著他。他後悔沒有把那句話說出來？他後悔那個夜晚的魯莽？他並不缺乏變成魚的勇氣，可他身後總是跟著一個“後悔”……所以，在經過了無數個夜晚之後，他留住了生命，完成了一種殘缺。
也許，在這樣一個村子裏，人既然活著，就有後悔的時候。人隻有後悔了，才會活下去。難道說，這就是一個生產“後悔”的村莊？
半年後，春才不再夜遊了。
就此，老姑父和全村人都鬆了一口氣。
但是，在經過了那些個夜晚之後，他成了一個思考者。有一段，他幾乎不出門，什麼也不做，就那麼呆呆地在屋子裏坐著，人像是傻了一樣。那時候，春才娘跟人說，他病了。可誰都知道，他是心病。他跟誰都不說話，幾乎成了一個啞巴。就是偶爾出門，他也是直來直去，不跟任何人說話。
我猜，春才的思索幾乎長達數年時間。當他從“後悔”走向活著的時候，他早已錯過了“升華”為魚的機會了。思考之後也許是沮喪？為“後悔”之後的活著而沮喪？為錯過了成為魚的機會而沮喪？
後來，我曾認為是“單純”害了他……他與我不同。他從小受到的褒獎太多，他長相俊美，濃眉大眼，他的一流的編席手藝給他帶來了太多的讚揚，這不免造成了他心性的脆弱？可是，有著那樣“單純”而“明亮”的眼睛，而又從未做過下作事情的春才，僅僅是因為“單純”還有“明亮”，就能使他拿起篾刀把人們稱為“命根”的東西割掉麼？這顯然是說不通的。那又是什麼呢？不然，就像村裏老輩人說的那樣，他是在望月潭中了邪了。那潭裏有一個“老鱉精”和七個“無常鬼”（曾經淹死過七個孩子，四男三女）。
在過去了很多時光之後，我又想，這也不是愚昧。這與愚昧沒有關係。這或許是一念之差，是潛藏在心裏的犯罪感在作祟，是“恥”的意識。然而，這“恥”的界定又是很模糊的。“恥”一旦包含在“純粹”裏，那結果就是一種極端。可是，關於“恥”，這是人類給自己限定的一條準線，如果沒有這條準線，那人與動物就沒有差別了。
有時我還會想，春才就像是一個大油鍋，他是自己熬煎著自己。他喜歡編席，可現在他編的席沒人要了。本來，村裏有個收席站，春才還可以編席。可近一段縣上供銷社的收席點突然撤消了，老魏也走了。在不編席的日子裏，他的整個人生徹底啞了。他既沒有方向，也沒有期望，那人生的巨大缺憾又該如何彌補呢？是啊，在這樣一個村子裏，僅後悔是不能度日的。熬煎的日子久了，他又會怎樣呢？
可突然有一天，春才爆發了。
那是一九七二年的初春的一個晚上，剛下過雪，天寒地凍，村街裏的鍾聲再次響了。不一會兒，大隊部裏就站滿了人。這是一個全村人都必須參加的大會。由公社武裝部長老胡親自帶隊，來傳達一個重要文件……這就是人們後來所說的“九·一三事件”。
那天晚上，老胡的聲音很甕。當文件傳達完的時候，一村人都靜靜的，默默的，沒有人說一句話。在這樣一個時期裏，人們已習慣不亂說話了。在平原的鄉村，除了喇叭碗兒裏說的，人們也不知道該說什麼……可就在這時，春才突然躥出來，猛一下跳到汽燈的下邊，大聲說：我不相信！
三千口人的大村子，文件傳達完之後，突然跳出這麼一個人，說了這麼一句莫名其妙的話，他一下子把宣講文件的老胡給說愣了。公社武裝部長老胡怔怔地望著他，說：你你你……說啥？
春才再一次大聲說：我不相信！
公社武裝部長氣得直翻白眼，指著他說：你，再說一遍？
春才又說……怎麼會呢？我不信。我不相信！
老胡罵道：狗日的，反了你了！拿繩，給我捆起來！
這就像是羊群裏突然躥出了一隻野兔！又像是冬天裏突然炸響的雷！一下子把人們炸傻了，一村人都傻了。一個大村，會場上幾千口人，全都愣了。人們怔怔地、默默地看著春才：就這一個割了“陽物”的人，一個沒“蛋”的人，一個長年不說話的“悶葫蘆”，他突然跳將出來，說話了！他竟然敢懷疑上頭傳達的……文件，他竟然對幾乎是來自天庭的聲音發出了不該發出的疑問，這還了得？！
老胡氣得把槍都掏出來了。老胡一邊掏槍一邊說：我他媽崩了你！快，別讓他跑了。民兵呢，拿繩！給我捆公社去！
不料，春才也跳將起來，指著自己的喉嚨，說：崩，你崩！
老胡瞪著眼，掏槍的手抖動著，呼呼地直喘氣，他大聲喊：老蔡，老蔡呢？咋雞巴教育的？！
人們傻傻地望著春才……瘋了，他一定是瘋了。
立時，會場就亂了。有人往前擠，有人往後退，整個會場亂成了一鍋粥。有人一邊往後退一邊嘴裏嘟噥著：這孩，真傻得不透氣了……也有膽大些的，上前拽住春才，低聲勸道：別吭了，一聲也別吭了。治保主任帶著民兵們呼啦啦跑上前來，圍在他身邊，拿著繩子……怔怔地看著他。
此時此刻，正在屋裏拿煙的老姑父從大隊部裏躥出來，急忙上前攔住老胡，說：老胡，老胡，你別跟他一樣，他是個二球貨，他啥也不懂。算了吧，算了。
老胡咬著牙說：不行，給我捆起來。王八蛋，反了你了！
老姑父死拽著老胡，反複說……老胡，年輕人不懂事，你就原諒他這一次吧。交給我，我收拾他！
老胡嚴肅地說：老蔡，這事可不是小事，你可不能護著他！狗日的，他還一脖子強筋！你不信？你算個球啊……老胡扭身一指：你說他是不是有病？
老姑父連聲說：有病。他還真有病。我跟你說，他病得不輕。來，你來，上屋說……說著，他把老胡拽進大隊部裏去了。
過了一會兒，兩人從屋裏走出來，老胡仍氣呼呼地說：我管他球不球的？要不是看你的麵子，非把狗日的捆了！
老姑父說：知道。我知道。給我一個麵子，我擔保了。你就交給我吧。
就此，公社武裝部長老胡終還是看了老戰友的麵子，沒有把春才捆走……當天晚上，老姑父當著老胡的麵，讓民兵把春才關到豆腐坊裏去了。
那一晚，如果不是老姑父力保，就春才那脾氣、那操性，一旦把他綁到公社，他必死無疑……村裏人都這麼說。
後來，漸漸地，我才明白，春才的爆發與“九·一三事件”無關，與上頭傳達的文件無關。他這是一種經長期壓抑後的“發作”。是後悔之後才得以升華的、近乎於“叛逆”式的發問。他開始懷疑了，這正是他思考的一個新的階段。那就是說，從此，他不相信人了。
其實，這也是一個時代的問號。那問號一旦在人心裏種下來，就會波及整個社會。有了這個問號，才有了後來的變化……那時候，春才思考了，可他又缺乏正確的導引，想不通的地方太多。這反而加重了他的迷茫。迷茫之後便又是沉默。
老姑父也曾經試圖開導他，老姑父當過兵，老姑父也有不理解的時候，可老姑父懂得執行命令……老姑父拿報紙上的話教育他，可老姑父的話他一句也沒有聽進去。無論老姑父說什麼，他都是沉默。也許，春才的不相信是對自己過去的一種否定。他發問，他懷疑，這是一種對自己重新認識的開始。
就此，在無梁，春才成了一個名符其實的怪人。人們很不理解。人們都說，你管那“閑蛋事”幹什麼？那是你該管的麼？在無梁，無論什麼事情，隻要是與己無關的，都可以說是“閑蛋事”。可話又說回來，其實，真正的“閑蛋事”，無梁人又是最願意摻和的。比如：誰誰與誰誰……這是一種生活態度。
再後來，經老姑父批準，春才獨自一人搬到了遠離村子的豆腐坊裏，跟著啞巴磨豆腐。那磨一夜一夜地響著……後來啞巴去世了，他就一個人包了豆腐坊，一天記十二分。大凡來買豆腐的，都把錢或豆從窗戶裏遞過去，爾後有豆腐遞出來，仍是無話。
春才的豆腐坊很快就有了名聲了。
四鄉的人都說，春才的豆腐是可以上秤鉤著賣的。
春才一旦塌心去做一件事，就做得很極致。他磨豆腐的豆子篩了又篩，豆子磨出來的漿白亮亮的，上鍋熬的時候，那火候掌握得極好，爾後再用鹵水去點。他弄的鹵水放在一個特製的木桶裏，一般人是不讓動的。等豆汁熬成、點好後，用細布濾出來，晾到一定的程度，再放上一塊青石板壓上一夜，那豆腐就成了。
我至今仍記得那頭老驢，豆腐坊的日子是與驢共事的日子。那頭老驢終日裏頭上戴著“礙眼”在磨道裏走，一圈又一圈，這像是一種騙著過的日子。驢戴著“礙眼”，驢並不知道它的日子是重複的，驢還以為它一直在往前走，它還有希望……一天下來，每到黃昏時分，春才就把驢牽出來，在豆腐坊外的空地上打個滾兒，噅噅地叫上幾聲，這就是它一天勞作的酬謝。春才對驢很好，打了滾兒之後，春才會把它全身用笤帚掃上一遍，掃得幹幹淨淨的，這也算是給驢解了癢了。爾後，他再把驢牽回屋去，拴在槽上，鍘草喂料……這時光很碎、很具體。不知春才在驢的日月裏看到了什麼？
驢一踏一踏地走，很安靜。
從表麵上看，春才也很安靜。
最開始春才的豆腐隻給村裏做，供應偶爾來住村的幹部們和學校新立的小夥房。後來，鄰近村子裏的人也可以拿豆去換。可每日裏他隻磨兩盤豆腐，供不應求，老早就有人端著碗在那裏排隊了。若是碰上紅白喜事，在沒有肉的日子裏，春才磨的豆腐就成了席麵上一道主菜：過油豆腐。
常年守著那盤磨。也許，春才把自己的心思磨在豆腐裏了。磨嗡嗡地響著，春才隨驢一圈一圈地走。那日子由豆磨成漿，上火熬了，再由漿點成豆腐，這過程很漫長很瑣碎，但日日緊迫。他終日在磨坊待著，與那頭驢為伴，驢在走，他的心思也在走，誰也不知他的心思遊到了何處。所以，他看上去不急不躁的……可那個時候，他不急我急呀。
我承認，少年時期，我曾經是無梁村最饞的一個孩子。早些年，我偷吃過老姑父串親戚用的點心。那捆好的點心匣子放在大隊部的辦公桌上，趁老姑父上廁所的工夫，我偷偷地用兩個指頭捏出來兩小塊（至今我還記得）：一塊是“小金果”，一塊是“三刀”（我曾經認為“三刀”是這個世界上最好吃的點心）。我甚至還偷喝過句兒奶奶的中藥，我以為熬的是什麼好吃的東西，就捧起瓦罐偷偷地喝了一口（燙得我舌頭都麻了）……等春才磨豆腐的時候，我已經大一些了，不好再偷嘴吃了。可我還是很饞，很想吃他磨的熱豆腐。可春才的豆腐坊不讓任何人進，我也隻好望“腐”興歎了。在假期裏，我曾經一圈一圈地圍著磨坊轉，實指望著能夠吃上一口熱豆腐。我甚至在手心裏藏了一小撮鹽末……可春才一直在豆腐坊裏待著。他不出門，我一點機會也沒有，想偷也偷不到。
後來，春才也許看出了我的用意（我的眼神裏一定是長出饞蟲了）。一天，我磨磨嘰嘰地又來到了他的豆腐坊外……他是背著身子，卻突然說：丟，你把籮給我遞過來。
我說：籮？
他說：籮。
豆腐坊外的空地上曬著兩隻盛豆腐的大笸籮……這是我第一次走進他的豆腐坊。在豆腐坊的牆上，並排掛著鉤子、豆單、大勺、挑杆、礙眼、韁繩、驢套、紮鞭、掃磨的笤帚，一樣一樣都歸置得整整齊齊的。豆腐坊裏散發著一股熱烘烘的豆腥氣，還雜著驢糞和人的汗腥味。驢在磨盤一旁拴著，驢打著響鼻兒，蹄子一腳一腳地踢著地上的土，看來驢也有不耐煩的時候……春才扭頭看了驢一眼，驢不踢了。那是頭老驢。
春才光著脊梁，一直不停地忙活著。我著意地觀察他的下身，他穿著一條黑褲子，褲腿綰著，一切似乎都與常人一樣。一直等他忙完了，突然間，他掀開了熱騰騰的豆腐鍋，人整個罩在了熱乎乎的蒸氣裏……片刻，那蒸氣裏遞過了一個藍邊的小黑碗，碗裏盛著一碗熱豆腐。這碗豆腐是拌了調料的！裏邊有蔥末蒜泥和鹽，上邊竟還汪著一星兒豆油。真香啊！他示意說：嗯……我慌忙接過來了。
我記得，在那年的暑期裏，我一共吃了他十九碗熱豆腐。每一次，他都找一理由把我叫進去，給我盛一碗熱豆腐吃……至今想來還餘香在口。每次吃完，他接過那小黑碗，隨手放在一個水盆裏，爾後再“嗯”一聲，那意思是說：滾吧。
我還記得，學校快開學時，那天吃完了豆腐，他突然神神叨叨地說：國家一定是出奸臣了。你信不信？過了一會兒，他又說：你近視麼？吃黑豆吧。黑豆好。老鼠吃黑豆。他這話，把我說愣了。不知道該怎麼回答……又過了一會兒，他像是清醒些了，問我：縣中圖書館有書麼？我說：有。不多。他說：啥時回來，給我借一本。我說：行。遺憾的是，這個承諾我一直沒有兌現。