低配置,少資源,沒自由的生活,我不願意過。
在很小的時候,我就已經能夠讀懂資源缺乏背後的潛台詞。人們跟富人、窮人怎麼說話,對官員、平民是什麼姿態,隻要你仔細觀察,就會發現區別很大。
我第一次體會到這種滋味,是我高考考得不好,離本科線差..20多分。我爸帶我去約人談報誌願的事,他跟對方潦草地聊了幾句就走了,好像沒把這事放心上,類似於在商場看中一件心儀的衣服,因為價格太高不得不放棄,卻裝得很不在乎:“我先看看別的。”
我知道真實的世界是怎樣的:“衣破狗來咬,路絕逢斷橋,人間白眼多,世上真情少。..”但是,我不打算給讀者傳遞類似“有錢就是幸福”這種偏激的觀念,更不希望你們沒錢——最好是大家都越來越有錢,越來越自由。
去年我去成都玩,認識了一個好朋友,她對我說:“你的文章我超愛看。”我搖搖頭:“我寫得並不好,很多人要是堅持寫,都比我寫得好。”
“那些人堅持了嗎?並沒有,大家看的還是你寫的。”
優秀分為兩種,一種是天賦。黃霑說他寫了一輩子歌詞,合起來也頂不上粵劇天才編劇唐滌生的一句唱詞“落花滿天蔽月光”。但是,對我們這些普通寫作者來說,一生大概也寫不出“滄海一聲笑,滔滔兩岸潮”這樣一句好唱詞。
另一種是堅持。無法做一個創造者,就做一個匠人,精打細磨手藝——別人打磨我打磨,別人放棄了我還打磨,最後即便不會成為人上人,也不至於太差。
我寫作十年,才出了第一部小說集,十一年才出了第一部雜文集。我跟那位成都的朋友這麼說的時候,她說:“為什麼不把‘才’換成‘到底’,晚了一些,但到底來了。”在離開成都的時候,她跟我說:“一技在手,安全感,我有。希望你與我都能常常覺得,在人世間行走,自己是安全的。”嗯,與大家共勉:一技傍身,天涯總歸有路走。
在新書的序言裏,我要感謝我的父母,雖然他們不曾給我大富大貴,但是用心嗬護著我,讓我有付出愛和獲取愛的能力;對我管束少(好的,其實是管不住),讓我的內心一直保持著高度的自由。
我還要感謝我們公司的領導和同事,是你們包容了我的壞脾氣和公主病。
最後感謝所有一直看我的文章,以及給我建議的讀者,是你們見證了我的成長,鼓勵了我。在人生的修行路上,遇到你們,我很開心。