跟老趙吃飯的時候，我一直跟唐僧一樣碎碎念：“老趙老趙老趙，你說假如出版社後悔了，忽然又不出我的書了，該怎麼辦？”
老趙有點恨鐵不成鋼：“出息一點，看你現在這副樣子，就跟路邊跪著的乞丐一樣，他不給你出書還不能活啦？”第一本書出版的時候，距離我在天涯寫文已經過去整整十年了。
前不久，我帶財務部的一個小男生出去吃飯，跟他聊天：“你啊，才20多歲，要珍惜好時光。時光太快了，一下就過去了，很多事情還來不及做就沒得做了。”
該男生說：“哎哎哎，別在我跟前裝滄桑，我看你的樣子跟20歲也沒有分別，比我還幼稚。”
怎麼會呢？我現在比20歲的時候好多了，我知道這世界上絕大多數事我一無所知，但是至少有一件事，我應該稍微會做一點點了——嗯，我說的是寫文章。
我曾跟著粵劇院的老師下過鄉，看戲曲露天演出，演出結束後，我走到台上去看。演員都身穿陳舊戲服，唱完一出戲，滿頭都是汗，正對著洗碗池的水龍頭洗臉卸妝。
這裏麵還有一位得過梅花獎的演員，她已經退休了，本可以全身而退，在廣州享受生活，我問她何苦到了這個年紀還在鄉下奔波。她說，她不想戲曲這麼早就失傳，她覺得自己有義務把它傳遞下去——一輩子都在唱戲，世界上絕大多數事也不會做，隻有這一樣，好像會做一點點。
我特別理解她的意思，這個“一點點”就是人之所以為人的微小成就感。在你身上，還有一樣東西值得拿出來說說，這便是令我們驕傲的，有時候真的跟錢不那麼相關。
著名畫家黃永玉說過，畫畫不要老想著錢，真要錢，就不去畫畫，畫著畫想著錢，那錢肯定是有限的，還不如就是畫畫——有一天，錢忽然就來了，擋都擋不住。這話大概也適用於寫作。
現在，我想我可以回答那些提問的朋友了——怎麼靠寫字賺錢？像黃永玉說的，短期內不要想錢的事，沒有任何事是一蹴而就的，可能十年八年沒有任何轉機，而堅持到第十一年，沒準就交好運了。
不止寫作，包括人生的大多數事情，我們太短視了。當然，我們短視是因為內心對時光不再的恐懼，總想速成，而速成導致的結果是——一直成不了。很多事，我們隻能慢慢做，命運讓你走到哪個高度就是哪個高度，沒法勉強。
你覺得你會寫文章嗎？不，我時時刻刻覺得自己寫得不好，每一分鍾都在疑慮。
那你為什麼還要寫？
因為於我而言，寫文章是一件快樂的事。哪怕——它掙不到錢。