第一節 夜幕下的罪行
1999年南斯拉夫當地時間5月7日的午夜，中國大使館內，人們開著玩笑，互話短長，誰也不知道，北約的魔爪正在這漆黑的夜裏向他們伸來。黃文向總社發回了當天第一張照片：“中國駐南使館遭導彈襲擊”。
北約突襲，中國駐南使館被毀
1999年5月的北京正是春光明媚、滿城飛絮，就在這柔暖和煦的春風裏，我們聞到了貝爾格萊德的血腥。而這一次，血腥竟是如此的嗆人，中國人沉浸在悲痛和憤怒當中。
5月8日，中國人將永遠銘記這一天，中國的新聞界將永遠銘記這一天，時間的流逝也洗不去史冊上中國記者留下的斑斑血跡。這一天，並不僅僅是德國法西斯投降日；這一天，三名優秀中國記者的心髒永遠停止了跳動，他們以往靈活的步履也化作了永恒，他們死在了以美國為首的北約野蠻的襲擊中，而地點，竟然是中華人民共和國駐南斯拉夫聯盟的大使館。
站在被毀的使館廢墟前，中國駐南聯盟大使潘占林憤怒地指出：“這是對中華人民共和國主權的粗暴侵犯！”南聯盟外長伊萬諾維奇說：“大使館是中華人民共和國的領土，北約是對中國的轟炸。”侵犯發生在當地時間5月7日的午夜。當天晚上，北約再次對南聯盟進行了野蠻的轟炸，並摧毀了南聯盟的供電係統，整個貝爾格萊德籠罩在一片黑暗當中。
在貝爾格萊德西部的諾維比奧格拉德新區的中國大使館，像往常一樣，大家聚集在院子裏，收聽著南聯盟的廣播新聞，並討論著局勢的進展。人們開著玩笑，互話短長，誰也不知道，北約的魔爪正在這漆黑的夜裏向他們伸來。
據《人民日報》記者呂岩鬆事後說，當時一位年輕的外交官還跟他表示，如果一個人拍一張頭像照，下麵放上每個人在貝爾格萊德的感受，這樣報道的形式，將很有意思。而現在，一切都已完了，三名優秀的中國記者從他們身邊永遠地離去了。
夜色越來越濃，天也變得更涼了，辛勞了一天的人也感到了疲倦。由於沒有電，大家也沒法幹什麼活，潘占林大使勸大家早點休息，明天可以早一點起來。於是，大家陸陸續續返回自己的房間。就在他們離開後的幾分鍾內，他們剛才呆過的地方被北約一枚導彈命中。潘大使一句關心的話，拯救了數十人的生命。當時一些人剛剛躺到床上，一些人還未來得及洗臉，導彈就接二連三地在大使館爆炸了。驚天動地的聲響過後，熊熊大火開始燒起，濃煙也滾滾不斷，大使館被籠罩在這一片火海當中。
據爆炸後趕到現場的新華社記者最初的報道，在這次襲擊中，北約至少發射了三枚導彈。第一枚導彈垂直將使館主樓炸開了大洞，第二枚導彈在使館主樓和大使官邸中間的院子裏爆炸，第三枚導彈在大樓右側爆炸，把大樓的整個一麵外牆全部炸飛了。
為了這幢大樓，北約真是不惜血本，從多個角度發起了攻擊，惟恐還剩下什麼活口。所幸的是，當時人們沒有呆在地下室裏。在北約剛剛對南聯盟空襲時，人們警惕性非常高，空襲警報一響起，就進入地下室躲避。但空襲進行了40多天後，大家也開始放鬆了，即使空襲警報響起，一般也回到自己的房間照常休息，更何況，這是中國駐南聯盟大使館，屬於中國的主權範圍，神聖不可侵犯，而且以美國為首的北約一直宣稱他們的導彈非常精確，絕對不會出現“飛彈”什麼的。
也許正是冥冥中的這點“麻痹”，使大家幸免於難。一枚導彈就穿過樓房，一直進入到地下室然後爆炸，並引爆了放在那兒的許多煤氣罐和汽油。如果當時大家呆在那裏的話，能夠逃脫出來真是奇跡了。
大火在熊熊燃燒，被炸開的碎塊向四周飛濺。大門已經蕩然無存，樓梯也不翼而飛。濃煙嗆得人睜不開眼睛。原來平整的過道已經變得凹凹凸凸，到處充滿殘骸。沒有水，慌亂中，誰也找不到毛巾，大家捂住自己的鼻子，順著被炸開的鋼筋向下挪。衝到院子裏的人呼喊著其他的人的名字，在稍稍清點了一下人數後，才發現，隻有極少數人脫離了險境，很多人還困在已成為廢墟的大樓裏。而大火越燒越旺，煤氣罐也接連爆炸，情況萬分緊急。情急生智。沒有了樓梯，沒有了通道，一些人將床單和窗簾撕碎，然後擰成繩，緊緊拴在樓房上，然後順著它們向下滑行，從四樓撤到三樓，再從三樓撤到二樓，由於過度緊張，加之濃煙嗆人，有的同誌在滑到一半的時候，床單突然斷了，他們也從高處跌落下來，造成重傷，一些人也被大火燙傷或者被其他雜物劃傷，許多人臉上、身上都是血跡。但在五樓還有三個人，由於樓層太高，他們根本沒法下來，但他們很快也從驚嚇當中鎮定下來，置生死於度外，衝進辦公室，搶救重要文件和國家財產。
中國使館被炸後，周圍居住的南聯盟群眾迅速向南聯盟消防部門報告情況，消防車也在幾分鍾內趕到現場，消防人員用高壓水槍壓住火勢，並迅速架起雲梯，將圍困在樓上的人員救下來。下來時，這三人渾身上下都滿是灰塵。逃出來或者被救出來的人，都撤退到院子裏。很多人都嚴重受傷，使館官員曹榮飛和鄭海峰滿臉都是鮮血。老曹頭部被擊中，神誌已不是太清醒。在迅速趕到的南聯盟救援人員的幫助下，他被立即送到附近醫院搶救。
危難時刻，許多人都表現出了極大的勇氣。使館辦公室主任劉錦榮雖然受了重傷，一隻胳膊折了，頭部也受了傷，但依然堅持在現場，並搜尋其他人的下落。在大家的堅持下，他才被抬上擔架送往醫院。使館文化參讚劉鑫泉也受了傷，順著繩索從樓上撤下來的行動就是在他的組織下進行的。
據外交官們說，當時他們剛剛躺到床上，就聽到了巨響，房屋在劇烈震顫，窗戶也朝床上飛過來。他們本能地滾到床的另一邊，在導彈衝擊波下，門和櫃子以及屋裏所有的東西都向四周砸來，他們就是在這種危險的情況下死裏逃生。
在使館門口，潘占林大使和劉鑫泉參讚清點人數，發現還缺了四個人：新華社記者邵雲環，《光明日報》記者許杏虎和朱穎夫婦，還有使館武官任寶凱。大家非常焦急地向救援人員說明這幾個人的住處，希望他們能盡可能快地將他們救出來。
爆炸在不斷進行著，火光舔噬著大樓。貝爾格萊德市內多處目標被北約導彈擊中，包括距離使館千米開外的南斯拉夫大旅館。巨大的爆炸聲此起彼伏，整個世界地動山搖。人們無處可去，為躲避北約可能的再次襲擊，許多人隻能原地臥倒。
新華社記者邵雲環是第一個從廢墟中搶救出來的失蹤者。她住的房間被北約導彈擊中。據救援人員講，她的床已經被炸飛了，門沒有了，牆也沒有了。經過細致的搜索，救援人員才在二樓裏找到了她，然後把她綁在擔架上，從二樓慢慢運下來。她的頭發散落在臉上，雙腳光著，一隻胳膊無力地垂在空中，顯然是折斷了。剛開始，人們還以為她受了重傷，可後來，人們都明白了，往日這位和藹可親的邵大姐再也醒不過來了，北約的野蠻襲擊永遠地奪去了她的生命。