或許是悲憤已極，在整個告別儀式過程中，朱穎的父親竟說不出一句話，隻是在最後，當送殯工人準備將遇難者的遺體送到殯儀館火化時，朱福來先生才趕到他女兒女婿的棺木邊，用一塊手絹輕輕地為女兒擦臉，一邊擦一邊流著眼淚對他們說：“爸爸帶你們回家。”
回家
19年來，是媽媽溫暖的懷抱伴著他長大。19年後的今天，兒子用堅實的臂膀伴著被以美國為首的北約殺害的媽媽回家。
11日下午，中國民航專機從羅馬尼亞接來了新華社記者邵雲環的獨生子曹磊。已在三天前得知媽媽遇難消息的他緊閉雙唇，在中國政府處理襲擊事件專門小組新華社方麵代表黃慧珠和鄭堅的陪同下，走出機艙。
曹磊下飛機後的第一句話就是問他爸爸的傷勢如何。這是幾天來最讓他揪心的問題。媽媽走了，他不能再失去爸爸。此時此刻，他多麼想看看日夜思念的爸爸。然而，從貝爾格萊德到北京近十個小時的飛行過程中，他不能與爸爸相見，更不能告訴他媽媽遇難的消息，他擔心雙眼視網膜脫落的爸爸會因過分悲痛而導致傷勢惡化。
在貝爾格萊德機場候機樓昏暗的休息廳裏，曹磊慢慢走向媽媽的骨灰盒。他既不言語也不哭泣，隻是用雙臂緊緊抱起骨灰盒，把臉貼在包裹骨灰盒的紫紅色天鵝絨上，慢慢坐下，用整個身軀護衛住媽媽的骨灰盒，然後把臉埋在天鵝絨上。
在場的人們知道他心裏很難過，勸他哭出聲來，但曹磊卻表現出與小小年齡不相符的堅毅。他隻是伏在媽媽的骨灰盒上，一聲不吭。時間一分一秒地過去了，當他抬起頭時，在天鵝絨上留下了晶瑩的淚珠。
一會兒，朱福來老人捧著女兒朱穎和女婿許杏虎的骨灰盒來到了休息廳。這一老一少再也克製不住滿腔的悲憤和哀傷，他們抱在一起，淚流滿麵。
“對不起，我本不想再哭了，但我沒能忍住。”懂事的曹磊對在場的人說。
曹磊和朱福來分別在前兩天致函美國總統克林頓，強烈抗議以美國為首的北約野蠻襲擊中國駐南使館，導致他們失去親人。朱福來老人在信中說：我們的血不能白流，中國人是不會任人欺侮的！
16時40分，6輛救護車把中國使館的受傷人員送抵機場。機場工作人員借助大型裝卸用升降機依次把5位傷勢較重的傷員送上飛機，另一名頭部受傷的傷員自己走上了飛機。南斯拉夫醫護人員在向受傷人員告別時，都忍不住流下了眼淚。
一輛黑色的外交車把捧著骨灰盒的曹磊和朱福來送到專機旁，他們二人抬起沉重的腿離開南斯拉夫的土地，邁入中國民航的專機。他們被安排在頭等艙內。曹磊仍是緊抱媽媽的骨灰盒，朱福來則不停地撫摸著兩個覆蓋著紅綢的骨灰盒。細心的老人用一個白色的小枕頭隔在兩個骨灰盒之間，生怕在飛行過程中骨灰盒互相碰撞磨擦。當采訪記者臨下專機時，朱福來老人關切地說：“你們一定要當心，多加小心！”
最後，使館撤離人員在中國政府處理襲擊事件專門小組的陪同下登上專機。專機開始在跑道上滑行。舷窗內，離開的人向外麵揮手；機場停機坪上，留守的人向飛機揮手。中國大使館七名留守人員是大使潘占林、參讚李銀堂和外交官李君、陳力、張存良、董健和趙誌祥。
專機終於開始加速，漸漸地飛離地麵，在夕陽照耀下慢慢升入天空向祖國飛去，向祖國溫暖的家飛去。
共和國向你們誌哀
沒有哀樂聲聲，卻有凝重的靜寂和沉默；沒有黑紗白花，卻有無聲的淚水和悲憤……共和國今晨以下半旗這一最壯重、最高的規格，向在以美國為首的北約襲擊我國駐南大使館時死難的英雄兒女誌哀。
今晨5時零3分，當朝陽從東方的地平線上升起的時候，中華人民共和國的心髒――天安門廣場上的五星紅旗在國歌聲中徐徐升起，2分零7秒後升到了旗杆頂部。
此時，隨著天安門武警國旗護衛隊指揮官的一聲令下，升旗手按動電鈕，中華人民共和國國旗開始緩緩地、緩緩地從旗杆頂部下降，在旗杆全長1/3處時，國旗靜靜地、靜靜地停下……
軍人行軍禮！少先隊員行隊禮！在場觀看升旗儀式的數千名群眾行注目禮。
情不自禁的淚水掛在人們的臉上，怒從心起的悲憤在人們的心中激蕩……
情不自禁的淚水掛在人們的臉上，怒從心起的悲憤在人們的心中激蕩……
今天走在由36名武警戰士組成的國旗護衛隊最前麵的擎旗手是年僅21歲的王克全。升旗後回到駐地的王克全，心情久久不能平靜：“作為擎旗手，每天在太陽升起的時候，看著五星紅旗伴著朝陽緩緩升起，這本是一件十分愉快的事情。但我感到今天扛在我肩上的國旗似乎重了許多，我今天的腳步也感到特別深重，心情更是特別深重。我是強忍著淚水完成升國旗和下半旗的任務的。”
今晨升旗儀式結束後，沒有平日響徹廣場上空的歡呼聲和掌聲，而是一片肅穆。
雲環終於回家了
5月12日上午11時，載著邵雲環骨灰的靈車緩緩開進新華社。沒有號召，但寬闊的大院都擠滿了人，大家在等待著，等待著曾和自己朝夕相處的同事。人們靜靜地佇立著，空氣仿佛凝住了一般，隻可以看到大家臉上的悲憤，悲憤！
車門開了，雲環的兒子曹磊手捧媽媽的骨灰盒，邁著沉重的腳步，走下了車。曹磊沒有眼淚，在人們的麵前，他盡量忍住悲傷，像個極其懂事的大人。但誰知道他一個人的時候哭過多少次，流過多少淚。媽媽，這個詞，永遠隻能藏在他的心裏了。
靈車停下的那刻，新華社的同事們真想看到走出的是平安的她，看到她一如過去的和藹的笑。
然而，這永遠成了他們的回憶。
曹磊手中的骨灰盒上蓋著國旗，曹磊緊緊抱著它，走進新華社為媽媽布置的靈堂。靈堂中挽聯哀垂，正前方牆上掛著媽媽的遺照。曹磊把骨灰盒放在媽媽的遺像前，看著媽媽的遺像禁不住淚如泉湧。
雲環的妹妹一遍又一遍地哭喊著：“我不相信！不是我姐！不是我姐！”
是的，沒有人願意相信這是真的。
英魂歸故鄉
三位犧牲在以美國為首的北約導彈下的中華優秀兒女，5月12日在祖國母親的期盼和呼喚中返回故鄉。
天安門、新華門、人民大會堂……降下半旗，為他們誌哀。
400多名各界群眾胸戴白花，手持國旗，等候在首都機場停機坪上。