一位年逾花甲的老者指著手上一麵粉紅色的小旗對著身邊的老伴說：“記住這旗上寫著的時間了嗎？這可是咱們北平人最不能忘的日子呀――”
老伴眼裏閃著喜悅的淚光，喃喃地連聲說道：“放心吧，忘不了，忘不了的！”
是呀，這日子不僅僅是寫在紙上的，更是刻在幾百萬北平市民心中的呀！
它就是1949年1月31日。
同一天，北平和平解放的消息傳到西柏坡，此時西柏坡正是夜深人靜之時。
周恩來看完電文，當即叫來統戰部秘書長齊燕銘、統戰部行政處長周子建、統戰部交際處第一處長申伯純、統戰部交際處第二處長金城。周恩來叫他們連夜出發去北平，為黨中央遷入北平打前站。
仍然是戰爭年代的辦事方式。這四位年輕人帶著周建人、吳晗等民主人士乘坐的三輛半新的卡車在漆黑的3點鍾駛進了酣睡的華北平原。在搓板式的鄉間土路上，汽車卷起的衝天煙塵像一條源源不斷的墨龍，每人都成了“土人”，“一路風塵”地趕到北平西郊的燕京大學，也就是後來的北京大學。
已經就任北平市市長兩個月零三天的葉劍英聽說中央派來打前站的人到了，趕緊從他住的德國飯店打來電話：
“你們來得太巧了，今天上午舉行入城式，就由你們四人代表中央吧。”葉劍英夾著南方味兒的普通話分外清晰。
前門高大的箭樓上隻有百十人，林彪、羅榮桓、葉劍英、聶榮臻等四野和華野的領導一聲不響，隻是莊嚴的麵孔上帶著微笑，四位年輕人也被感染了。
在入城式進行時，一個人匆匆跑上樓來，遞給葉劍英一份電報，葉劍英看了一下，塞給了齊燕銘。
電報是周恩來發來的。齊燕銘他們剛從西柏坡出發不久，周恩來就想起忘了強調一件很重要的事，必須讓這幾個替黨中央打前站的同誌先把中南海和北京飯店接收下來，為黨中央和中央軍委遷入北平做好準備，籌備新政協事宜。中南海將作為政協會場，北京飯店為政協代表下榻之地。當初跟他們交待隻是籠統地讓他們先期進城籌備新政協，並且為黨中央遷往北平做好物質上的準備，並沒有講具體接收的地點。
齊燕銘看完周恩來發來的電報後，趕忙向也在前門箭樓上檢閱入城式的北平市警備司令程子華打聽中南海的情況。
程子華說：“關於中南海的具體情況，不是很清楚，我們主要是負責市內的名勝古跡、倉庫物資、公共建築一類的，至於中南海，大概是張明河的糾察總隊去接收的。”
按說，中南海作為曆代帝王的禦苑，實屬名勝古跡之例，應該由執行北平警備任務的程子華部隊負責。但是，中南海的性質在北平解放前夕發生了變化。
程子華作為東北先遣兵團的司令員率領美式裝備的10萬大軍入關後，很快打到了北平西郊。身為剿總總司令的傅作義原本怕部隊被花花北平腐蝕掉，但他見解放軍逼臨北京城下，便改變了堅決不進北平市區的初衷，而匆匆地將指揮部連夜搬進了中南海。
傅作義進駐中南海，設華北剿總司令部於居仁堂，這就使中南海由名勝古跡變成了重要的軍事機關，這自然也就不是程子華的事了。進北平衛戍部隊，除程子華手下的41軍和中央警備團改成了公安大隊外，就是北平市糾察總隊了。
毛澤東高瞻遠矚，為了防止進北平發生李自成那樣的失敗，不僅要求全黨去讀郭沫若的《甲申三百年祭》，而且嚴令進城部隊，除了衛戍部隊外，所有的城外部隊，一律就地駐守，不許進城。
這樣，程子華的部隊接管了北海和故宮等地，卻沒有接到接管中南海的指令。
張明河進城後，把糾察隊部駐紮在府右街南口。
齊燕銘了解到這些情況後，便來到了糾察隊總部。
張明河見齊燕銘來到糾察隊總部，心中猜測，齊燕明是無事不登三寶殿，他今天來，肯定是為什麼事，很可能是為中南海而來。
齊燕明和張明河打完招呼後，開門見山：“老張，今天來，要你辦一件大事，這事非常重要。”說完齊燕銘神秘地笑了一下。
“什麼大事？”張明河過去是搞地下黨工作的，與齊燕銘非常熟，所以和齊燕銘說話也不講究。
“請我吃一頓烤鴨子。”
“口害，我還以為什麼大事呢！你老兄搞得這般鄭重，其實就是為了吃一頓烤鴨子，不到十塊錢的事，這容易得很，純屬小事一樁。”張明河邊說邊笑。
齊燕銘看了張明河一眼說：“小事？你在中南海駐了多少部隊？”
張明河立刻收起笑容，怔了一下，見齊燕銘很嚴肅很認真地在問他，便趕忙回答：“剛開始派去一個班，現在有一個連在那裏住。”
“那你為什麼不住在裏麵？”
“我？官太小了。那麼大中南海，僅房子就有2000多間，如果部隊住進去搞了什麼破壞，我這烏紗帽還要不要。”
“你很有眼光嘛，對得起黨多年來的培養。不過，我告訴你，我來就是接收中南海的，你的部隊歸我管，我怎麼說你就怎麼辦。”
張明河聽後，瞪了一下眼：“你接中南海可以，但部隊歸你管，這……”
的確，作為統戰部秘書長的齊燕銘，管些紙硯筆墨以及一些雜事，那是正事，對於軍隊，無論如何也是八竿子打不著的。
張明河確因與齊燕銘很熟，又友誼深厚，便毫不顧忌地問道：“你也想指揮軍隊了，想掌握軍權了！”
齊燕銘不理會張明河話語，又重複了一遍說：“不管怎麼說，部隊歸我調動！”
張明河見齊燕銘一再堅持，且又不明白到底為什麼，但還是不甘心地又問一次：“你到底想幹什麼？”
齊燕銘平平淡淡地說：“將來李德勝要來住。”
“哎！那了得！”張明河叫了起來。