在計劃毛主席升旗問題的時候人們就想過,毛澤東不可能從天安門上走下來,一下一下地拉動繩子升旗;如由工作人員代升,又失去意義,第一麵五星紅旗應由中央人民政府的主席毛澤東親手升起來。
可使用電鈕升旗在中國還是第一次。
開國大典前一天夜裏,寂靜的天安門廣場上,工作人員正在預演升旗。國旗慢慢地走到中途就不動了。那天晚上有點小風,但是任憑小風拍打,巨大的紅旗仍飄揚不起來。
時間似乎凝固了。
猛然,有人醒悟起來。幾個小時前,國旗的正南方,毛澤東主席鏟下了第一鍁土,為人民英雄紀念碑奠基。這麵有靈氣的國旗在它第一次升起時,自動在半旗位置上向先烈半旗致哀。
為防萬一,舉行開國大典之時,旗杆下站著幾名工作人員,他們預備著:如果電鈕失靈,就用人工把旗子送上去。
然而,國旗準確地到達了預定位置。
1949年10月2日《人民日報》第一版上,登載著新華社記者李普采寫的報道開國大典的文章。見報前,分管新華社的胡喬木審查了一遍,對李普說:“電鈕升旗的那句,要加上一根電線連著的細節,否則雖然你懂我也懂,但有些讀者可能不明白,這是怎麼回事呢?”
於是,人們從《人民日報》上看到:“毛主席親自開動有電線通往廣場中央國旗旗杆的電鈕,使這一麵新國旗在新中國首都徐徐上升。”
那天22米的高空有些許微風。中央電影局的攝影師羅光達站在天安門中間的門洞處,連續拍攝了許多升旗的鏡頭。
1949年10月1日下午3時整,丁一嵐站在天安門城樓西側的露天播音台前,用響亮的聲音對著人民解說:
“參加大會的30萬人民一齊肅立致敬,目視著人民祖國的莊嚴美麗的五星紅旗徐徐升起。部隊帶隊指揮員行舉手禮,在隊列中間的幹部戰士以及執行勤務的人員都肅然立正。”
詩一般的解說詞,激動著億萬人民的心。之後,北京人民廣播電台收到無數的聽眾來信,沒機會參加開國大典的人來信抱怨播音員講得太少了。
他們不知道,大部分播音稿是新華社記者當場寫成的。當時的國家出版局副局長梅益坐在城樓一個不顯眼的角落裏,一張一張地看稿子,認為沒有問題的就當場送交播音員。有三兩張稿子梅益請示了胡喬木,做了修改。觀禮台上不少人也打開收音機,一邊聽解說一邊看行進的隊伍,解說錯了怎麼行。
現寫現播,因此梅益盡管在天安門城樓上,但他連一眼也沒看遊行隊伍。40年後記者去采訪他時,他說隻記得不停地忙。
而播音員丁一嵐對40年前的那一刻卻記得很清楚。
離正式轉播還有一小時,丁一嵐與齊越就在麥克風前等候。那時沒有錄音棚,條件很簡陋,他們在不知不覺中站了7個小時。
周總理很早就來了,他詢問了每一個崗位上的準備情況。
“你們怎麼樣?”周總理問。
“總理放心,全準備好了。”丁一嵐信心百倍。當時她參加播音已4年了。
丁一嵐當播音員也是機遇。
在日本投降的前夕,晉察冀日報社接到朱德總司令下達反攻命令的新聞電訊稿。當時還沒有廣播電台,報社連夜組織宣傳隊去附近領導機關宣讀。
那天晚上,沒有星星,人們把秫秸點燃,舉在手中,圍著站在高腳架上的丁一嵐。
“我的普通話不錯,將來進城到廣播電台工作吧。”丁一嵐讀完電稿,同誌們跟她打趣,丁一嵐便笑著說。
張家口解放後,丁一嵐真的成了播音員,從那時到離休,她整整幹了40年。
中央人民廣播電台“星星火炬”節目采製了一盤建國34周年升旗主題會的錄音帶。齊越和丁一嵐都在升旗儀式上講了話。
關於開國大典的解說,當時的文字稿一份也沒留下,隻有現場錄音帶保留了下來。
大會全體人員,不要喊!注意!注意!注意!
“今天是首都全體各界民眾為慶祝中華人民共和國中央人民政府成立大會,現在準備開會。請中央人民政府秘書長林伯渠同誌宣布開會。”
40年後的丁一嵐,認為這段開場白很像聶帥的聲音,但無把握。
為了對曆史負責,丁一嵐把這盤磁帶捎給了聶帥辦公室秘書周均倫,請他鑒別。周秘書在聶帥身邊工作了幾十年,他隻聽了一遍,就肯定地說:“這段話是老總說的。”
周秘書還特意給丁一嵐寫了一封短信。
丁一嵐同誌:
感謝您贈送的鄧拓同誌墨寶,開國大典錄音帶的開頭的一段話是聶帥講的,肯定無疑。
敬祝冬安!
聶帥秘書周均倫
一九八八年十二月五日
開國大典那天下午3點,丁一嵐就見到了聶榮臻。丁一嵐與鄧拓結婚也是聶司令員批準的。鄧拓在報告裏說,自己長期參加革命,在生活中遇見丁一嵐,相信我們能彼此支持,更好地為黨工作。鄧拓的結婚報告很生動,丁一嵐一直精心保存著,卻不想“文化大革命”中鄧拓第一個被揪出來,她隻得把那張紙燒了。
鄧拓自殺後,丁一嵐並未喪失信心。他們全家被趕到一間平房裏。當飛行員的兒子停飛,女兒也失學,一家人憂憤難當。
1978年底,“文化大革命”中著名的“六十一人叛徒案”醞釀平反,丁一嵐找到鄧拓的老單位人民日報社,送交了申訴材料。
人民日報社把丁一嵐的申訴材料登在內參上,中央政治局人手一份。政治局責成北京市委複查。在即將平反前夕,《人民日報》刊登了丁一嵐回憶鄧拓的文章。
40年的風風雨雨,使丁一嵐非常珍視開國大典時她親口播出的一段話:
“國旗已上升到旗杆的頂點,開始在人民首都的上空迎風招展。她象征著中國的曆史已經走入一個新的時代。我們的國旗――五星紅旗將永遠飄揚在人民祖國的大地上。”
開國大典是一個新生國家邁出的第一步,當然要熱烈隆重。為此,鳴放禮炮成為一項重要內容。
禮炮群坐落在前門一側的南城牆根上,背向天安門。炮手們早就把炮搬來,並固定好了位置。
開國大典禮炮隊是從華北軍區炮兵中選出來的。
毛澤東說:“開國大典的禮炮要放28響。”
政協會上有人提出質疑。
毛澤東便叫大會籌委會的唐永建起草個說明,但毛澤東沒具體說,唐永建也沒多問。唐永建覺得28響就是28響,沒有問為什麼。而毛澤東說鳴28響是有深刻含義的,因為中國共產黨橫空出世至今,剛滿28歲。
28響禮炮是對28年黨史的禮讚。報告送上去,毛澤東二話沒說,簽上他的大名,材料下發了。
開國大典禮炮隊共由108門山炮組成,分為兩組。所以習慣上說54門禮炮。
禮炮隊的訓練是很苦的,每位炮手和裝填手都進行了強化訓練。
鳴禮炮時,站在觀禮台上的華北軍區文工團團長劉佳與身邊的幾位代表興致勃勃地數著禮炮。40年後他說,不夠28響,有時兩發之間的距離很遠,有漏響的。
但負責組織禮炮工作的特種兵司令員高存信說,不可能漏響。瞎炮肯定有,但不可能54發炮彈一起啞巴。
禮炮隊員們十分自豪,因為全中國全世界的人民都聽到了他們代表新中國發出的呐喊。
巨人的聲音
升旗和禮炮響過之後,毛澤東主席宣讀了中華人民共和國中央人民政府公告:
自蔣介石國民黨反動政府背叛祖國,勾結帝國主義,發動反革命戰爭以來,全國人民處於水深火熱之中。幸賴我人民解放軍在全國人民援助之下,為保衛祖國的領土主權,為保衛人民的生命財產,為解除人民的痛苦和爭取人民的權利,奮不顧身,英勇作戰,得以消滅反動軍隊,推翻國民黨政府的反動統治。現在人民解放戰爭業已取得基本的勝利,全國大多數人民業已獲得解放。在此基礎上,由全國各民主黨派、各人民團體、人民解放軍、各地區、各民族、國外華僑及其他愛國民主分子的代表們所組成的中國人民政治協商會議第一屆全體會議業已集會,代表全國人民的意誌,判定了中華人民共和國中央人民政府組織法……宣告中華人民共和國的成立,並決定北京為中華人民共和國的首都。中華人民共和國中央人民政府委員會於本日在首都就職,一致決議:宣告中華人民共和國中央人民政府的成立,接受中國人民政治協商會議共同綱領為本政府的施政方針,選舉林伯渠為中央人民政府委員會秘書長,任命周恩來為中央人民政府政務院總理兼外交部長,毛澤東為中央人民政府人民革命軍事委員會主席,朱德為人民解放軍總司令,沈鈞儒為中央人民政府最高人民法院院長,羅榮桓為中央人民政府最高人民檢察署檢察長,並責成他們從速組成各級政府機關,推動各項政府工作。同時決議:向各國政府宣布,本政府為代表中華人民共和國全國人民的惟一合法政府。凡願遵守平等、互利及互相尊重領土主權等項原則的任何外國政府,本政府均願與之建立外交關係。特此公告。