這一天夜裏突然停電了，小鎮漆黑一片。
男女老少的狗一齊狂吠起來。
有雜亂的腳步跑動聲，有大人尋覓自家孩子的呼喊聲，還有手電筒的光，在夜空中晃來晃去……
有電話的人家紛紛向變電所詢問，可是一直占線，打不通。
一些人家點上了蠟燭，燭光微弱。整個小鎮好像半夢半醒。
張古本來要寫一份重要報告的，他是鎮政府的秘書，明天要交上去。可是，電腦用不成了，他特著急。
他走出門，打算去變電所問問。
今天在變電所值班的正巧是他的朋友馮鯨。他比張古大幾歲，他倆都是網蟲。
三個鄰居女人在院子裏乘涼。沒有電，在房子裏沒意思。
她們和張古開著玩笑：\"小夥子，咱們17排房隻剩下你一個男人了，天這麼黑，你要保護我們，可不能逃脫啊！\"張古笑道：\"我還指望幾個嫂子保護我呢！\"小鎮都是連脊房子，一排五家。張古住的這排房子，位於小鎮最北端，編號第十七排。房後麵，就是寬闊的莊稼地了。最近一段日子，除了張古，其他幾家的男人偏巧都不在家。
變電所在小鎮郊外，大約一公裏。張古跑步很快就到了。
他進了值班室大咧咧地坐在椅子上，問：\"馮鯨，怎麼搞的？
馮鯨說：\"我也不知道，我給縣裏打電話，一直占線，打不通。
\"今晚能來電嗎？\"\"那可說不準了。\"張古罵起來。
馮鯨還在一遍一遍地撥電話。
張古說：\"看來，我的報告隻有明天到單位寫了。\"說完，他起身朝外走。
他走到門口的時候，馮鯨突然在後麵問他：\"張古，你說，三減一等於幾？\"張古回過頭，馮鯨正認真地看著他，等待他回答。張古覺得馮鯨的神情好像有點和平時不一樣。他有點莫名其妙：\"你說呢？\"馮鯨：\"我當然知道了，現在我問你呢。\"張古一本正經地算了算，然後說：\"我算不出來。\"馮鯨一下笑出來。
張古：\"你到底要幹什麼？\"馮鯨：\"是這樣的——我想起個在互聯網上用的名字，就叫'三減一等於幾'。確定之前，我想對十個人問這個算術題，如果十個人都脫口而出，那就說明這個名字毫無趣味，我就不叫它了。你是我問的第一個人，第一個人就告訴我算不出來，那就不用再問了，我就叫這個名字了。\"張古不耐煩地聽馮鯨說完，說了句：\"真無聊。\"轉身走了。
到鎮裏還有一段路。天很黑，兩邊是曠野，沒有一個人。
張古戴著隨身聽走在路上，他把音樂的聲音調得很大。
——我告誡你，這個世界不安全，你要時刻保證視覺、聽覺、膚覺的靈敏，假如有什麼情況突發，你做出的反應才會更準確。
張古還沒有女朋友，他這個年齡最大的嗜好就是聽音樂，搖滾樂，美國那個死去的貓王，震耳欲聾。
突然，他看見黑暗中路邊有一團東西隱隱在動。他停下來，仔細一看，竟是一個小小的嬰兒。
張古嚇了一跳。音樂占據了他的耳朵，他什麼都聽不見。他手忙腳亂地把隨身聽關了。
那個嬰兒坐在那裏，沒有哭，他抬頭看著張古，嗚嗚咿咿地吐著兒語。
張古湊近他的臉，仔仔細細地看。
是個男孩，大約有一歲左右，光著腚。
老實講，這個男嬰長得很醜，窄窄的額頭，眼睛出奇地大，鼻子癟癟的，頭發又細又黃……從頭到腳髒兮兮。