空中漂浮一粒灰塵，灰塵上有無數的細菌。細菌永遠弄不清灰塵之外還有個房屋，房屋裏有人，有麵包，有電腦，有字典，有愛情。細菌永遠弄不清房屋之外有地球，有海，有森林。細菌永遠弄不清地球之外是宇宙，是無邊無際的太空……
假設地球是漂浮在空中的一粒灰塵，人類是附著在灰塵上的細菌，一瞬間就是人類的億萬斯年，那麼，人類永遠弄不懂，在人類科技永遠無法抵達的茫茫宇宙的終極之處，是不是一個房子，房子裏是不是有什麼存在，房子之下是不是有一個更巨大的物體承載它，而那個物體之外是不是無窮大的空間。假如把那個更巨大的物體再縮小成一粒灰塵，再之外……
張古又想到生命的偶然性：自己。
上麵是父母。
再上麵，是父親的父母和母親的父母。
再在上麵，是父親的父親的父母和父親的母親的父母，是母親的父親的父母和母親的母親的父母……
一直排上去，就是一個巨大的扇形。
從古至今，歲月悠遠，假如那浩繁的祖先中，有一個人死於戰亂，死於瘟疫，死於饑餓，假如有一樁婚配發生變故……就沒有自己了。
生命多奇妙啊。
假如最開始他不寫那個報告，就不會去變電所。不去變電所，就不會遇到那個男嬰。假如前一天鎮政府另一個秘書老王上班了，鎮長就會把這份重要的報告交給他寫，他更有經驗。假如老王不是肚子疼就不會不上班，他一直工作很認真的。假如他不吃那麼多瓜就不會肚子疼。假如妻子不買瓜他也吃不著。假如妻子的同學不來串門，她也不會買瓜。假如妻子的同學不是心情不好也不會到老王家串門。假如她沒發現老公有外遇也不會心情不好。假如她老公不是在十年前出那次差也不會認識那個外地女人。假如他那一年不調進車間就不會出那次差。假如不是他跟廠長吵架了，也不會從廠部調到車間。假如那天他不是喝酒他也不會和廠長吵架……
無數個假如。一個眼神，一個動作，一個聲音，一個情緒，都可能會改變其中一個假如。假如有一個假如不成立，張古都不會有今天。可是，所有的假如一環套一環，一直把張古逼到死亡之角，中間沒有一個環節出現變故……
向前看，每個人都有無數個未來和無數個結局。
回頭看，每個人的一生都隻能有一條軌跡，絕不可以改變。
這就是命運。
……盡管這一天過得很慢很慢，最後，天還是黑了。
張古不再想那些想不明白的事，他開始想男嬰。
在張古的心裏，男嬰正縮著脖子，蹲在黑暗中的樹枝上，一雙陰冷的眼睛看著自己。到處是斑駁的積雪，冷冷清清。他是異類，他沒有心肝，沒有腸胃，沒有大腦，沒有神經，張古怎麼樣都無法打動他。
那條狗再不叫了，它盡力了，人世間一片寂靜。
張古木木地坐在電腦前，兩眼閃著花花綠綠的光。
網上的新聞花花綠綠。
他看到了哪個演員隱退，哪個歌星複出。他看到了誰跟誰打官司。他看到了香水廣告……
人間每天都發生很多很多事。
人間真美好。
可是，那把飲毛菇血的殺豬刀穿過這些花花綠綠的事件，徑直朝他逼來。
張古操作電腦的手開始劇烈地顫抖。
不知道他點擊了哪裏，電腦屏幕一下黑了。接著，那個久違的男嬰在電腦屏幕上一點點顯現出來。
男嬰仍然像念經一樣平平地說：\"不是三減一等於幾，是三減三等於幾，你們把提問都弄錯了……\"——張古聽得出，這根本不是電腦裏的聲音，而是現實空間裏的聲音！
天，電腦屏幕上的男嬰旁邊又閃出一個男嬰來，這個男嬰是真的！
他一直躲在電腦的後麵！
張古連跑都不會了。
男嬰像眼科醫生一樣認認真真地看著張古的左瞳孔。
以前說\"魂飛魄散\"都是形容詞，現在張古真正是\"魂飛魄散\"了。他傻傻地看著他。
男嬰慢慢舉起那把殺豬刀。
他的手小小的，白白的，嫩嫩的。
那把殺豬刀突然插進了張古左眼中……
張古死了。
黃昏時分，馮鯨才看見張古寄給他的那封電子郵件。在此之前，他一直沒有開電腦。他的好朋友——那個和連類相好的卡車司機來了。他一直在跟他喝酒。
馮鯨看了那封電子郵件之後，立即給鐵柱打了電話。他說：\"張古寫的這封信很奇怪，他可能出事了。\"鐵柱馬上趕到張古家。果然。
鐵柱看到張古身旁放著一張便條，上麵寫著：下一個是你。
鐵柱打了個冷戰。
突然，他聽見身後有動靜，他一邊下意識地去摸槍，一邊猛地轉過身去——是馮鯨。
在暮色中，馮鯨的臉很暗。他倚在門框上，凝視著張古的屍體，神情空洞。
鐵柱四處搜查男嬰。這是他的天職。
好像警察和這個可怕的東西不在一個層麵上，鐵柱最終竹籃打水一場空。
年輕的張古死了，小鎮上的人更加驚慌失措。他們顧不上惋惜，顧不上悼念，惶惶然如天塌地陷之前的螞蟻。
這一天，那個逢人就強調他是唯物主義者的鞋匠，一邊坐在凳子上給兩個小學一年級的孩子修鞋，一邊對他們自問自答地發表自己的看法——問：張古同誌為什麼會死呢？
答：因為他的注意力全部都集中在另一個根本不存在的世界去了，因此他忽略了現實世界中的防範。否則，一個不到一米高的男嬰根本不可能殺得了快兩米高的張古。
問：為什麼會造成這樣的悲劇呢？
答：因為我們平時缺乏正確的教育。這個世界上沒什麼可怕的……
鞋匠的自問自答還沒有完畢，一個很小的孩子突然從後麵掐住他的脖子，尖聲叫道：\"誰說的！\"鞋匠嚇得\"媽呀\"一聲，當場休克過去。
——那不過是修鞋的兩個孩子的另一個頑皮的同伴而已。
那晚上，鐵柱在他那清貧的家裏被害了。煤氣中毒。
他臉色鐵青，死相十分難看。沒想到，\"下一個\"是他。
他的屍體旁也放著一張便條，內容依舊：下一個是你。