娘是那年臘月裏得病的。
在他十二歲那年，娘得了噎食病。那是一種很奇怪的病，不能吃飯，一吃就吐，剩下的隻是熬日子了。
娘一病不起，就再也沒下過床。開初的時候，她還能喝一點水，喉嚨裏“雞兒、雞兒”的，咽得很艱難。再往下，就連水也灌不進去了。一天一天的，娘慢慢就幹了，幹成了一張皮，那皮上裂出了一皺兒一皺兒的繃紋，紋兒一炸一炸地張著口，人家說那叫“雪皮”。那時候，娘總是把他們兄弟五個叫到床跟前，看看這個，摸摸那個，最後，娘眼裏含著淚，細聲說：“鋼蛋兒，你是老大，你可要支事呀！”
他默默地點點頭，無話可說。
在最後的日子裏，娘隻是想放一個屁。娘說，我要是能放一個屁多好！
那天，父親又一次請來了“喬三針”。“喬三針”也算是村裏的中醫“先生”，“先生”坐下來先是號了脈，爾後平聲問：“出‘虛恭’不出？”父親愣愣的，不知道該說些什麼。“喬三針”急了，粗聲說：“嗨呀，就是放屁不放？！”娘艱難地搖了搖頭。“先生”長歎一聲，收了針盒，再沒有說什麼。一直到出了門，他才對父親說：“挨不了幾天了，準備後事吧。”
那時候，一年紅薯半年糧，整個村子都是臭烘烘的，屁聲不斷，淨紅薯屁。可娘惟一的願望就是能像常人那樣，放個屁。娘說，我咋就不能放個屁呢？娘躺在床上，瘦得皮包骨頭，那皮上掛一層幹雪似的白屑，一摸就往下掉。這時候娘身上一把力也沒有了，眼窩裏的那一點點亮光讓人看了怵目驚心！我的娘啊，那印象像鉛一樣灌進了他的內心深處。在經過了許多日子後，他才明白，一旦生命到了最後的關口，想放一個屁也很難哪！
娘是七天後去世的。
臨死前，娘兩眼直直地望著屋頂，爾後目光下移，微微地張了張嘴，想喊些什麼，可她沒有喊出來……他一把抓住娘的手，可娘的手已經涼了。
娘死後，父親就像是傻了一樣，他一屁股墩坐在門坎上，再也站不起來了。是他慌忙跑去叫來了大妗，大妗翻開娘的眼皮看了看，默默地說：“人不中了。”此後，大妗牽著他的手，在村裏的代銷點裏賒下了一匹白布。走在路上，大妗詫異地看看他，說：“鋼蛋，你咋不知道哭哪？”他默默地，就是哭不出來，可他心裏哭了。回到家，大妗把他兄弟五個叫到了一起，一人頭上給他們蒙上了一塊白布，爾後對他說：“鋼蛋，你是老大，領著你兄弟‘送孝’去吧。”他抬起頭來，默默地望著大妗……大妗說：“‘送孝’就是報喪。去吧，領著你兄弟，一家一家走，進了院子，也不用多說，跪下磕個頭就是了。記住，挨門磕頭，不拉你別站起來……去吧，現在就去。”
於是，他領著兄弟們“送孝”去了。出了門，老三狗蛋笑嘻嘻地說：“哥，哭不哭？”他站住了，扭過身來，“啪，啪，啪，啪！”一人臉上扇了一耳光！爾後就有哭聲傳出來了。
就挨門去磕頭，一家一家磕……這是死的告示，是葬禮前的宣布，是乞討，是求助，是哀的美敦？很久之後，他漸漸才明白，那麼往地上一跪，就是“投降”。在平原的鄉村，“投降”幾乎是一門藝術，還是一門最大的藝術。生與死是在無數次“投降”中完成的。有的時候，你不得不“投降”，你必須“投降”。有了這種“投降”的形式，才會有活的內容。就這樣，他把村人一個個磕出了家門。隻有一家，他沒有去，那是離得最近的一家，銅錘家。他不去。
娘的喪事是在村人的幫助下完成的。在葬禮上，作為長子，在老舅的帶領下，他繼續學習“投降”的藝術。那是“投降”的高級形式——“二十四叩禮”。“二十四叩禮”是一種近乎於宮廷化的表演，是帶有禮儀性質的“臣伏”。在鄉間，這就是最高級、最雅致的“投降”！那是要他在不同的方位、以不同的姿勢磕二十四個頭，前後左右的磕，要磕出一個大“回”字。在他磕頭的時候，他聽見人們在笑他。是的，在葬禮上，人們哄堂大笑，笑他磕得不夠標準。人們讚歎的是寶燦，寶燦磕得最為生動！那一進一退，一招一式都叫人羨慕：跪得深刻，起得方正，那腿說鋸就鋸……那情形不像是在給人送葬，而像是在表演絕活兒！可他不行，他的心已經木了，當他磕完了這二十四個頭，站起來的時候，他眼前一黑，幾乎栽倒在地上。可他還是站住了，隻是膝蓋處熱辣辣的，有血！
他是長子，娘的“牢盆”也是他摔的。“牢盆”上分別鑽了五個孔，那叫“子孫孔”，是他們弟兄五個分別用剪子尖鑽上去的。老五太小，是他把著他的手鑽的。娘已經死了，為什麼還要摔“牢盆”？什麼是“牢盆”？生是“牢”，死也是“牢”？鑽那些個洞兒，是要漏一點陽光給母親麼？