劉漢香變了。
變得人們認不出來了。
人們說，她的手能是捉虱的手麼？可有人親眼看見，在河上洗衣裳的時候（自然是“蛋兒們”的衣裳），她在捉虱！在河上，她揉搓衣裳的時候，揉著揉著，就對著陽光捉起虱子來了，那指甲扁著指甲，一扣一扣，“咯嘣、咯嘣”地響，還笑呢，她竟然還笑？！那指甲，扣一下，“吞兒”就笑了。老天爺，上梁一枝花呀！早些年，幹淨的青菜兒樣，那手，蔥枝兒一般，走出來的時候，總是挎著書包，洋氣氣的，是一頂點兒土腥氣都不想沾的，怎麼就捉起虱子來了？！
還有，不知怎的，這人就平和了。往常，她人是很貴氣的，見了誰，是不大說話的，就是說了，也是有一句沒一句，愛搭不理的。可是，隻從她進了老姑夫家的門之後，人一下子就和氣多了，憑見了誰，就笑笑的，也說家常，柴米油鹽的，還多用請教的語氣。比如那鏊子的熱涼，餅子的薄厚，蒸饃時用小曲還是大酵，都還是問的，還知道謝人，動不動就謝了，很“甜還”的。“甜還”自然是鄉間的土話，那是一種長年在日子裏浸泡之後的生活用語，是背著日頭行路的一種人生感悟，是一種帶有暖意的理解。人們說，咦，她怎麼就知道“甜還”人呢？
還有，那眼神兒，就很迷離。看了什麼的時候，洇洇的，有一種說不出來的錐樣的愛撫。一個糙糙的石碾，有什麼可看的？咦，她會看上一會兒，那神情切切的，還用手摸一下，似要摸出那涼中的熱？也不知道想什麼，就去摸上一摸，那凸凸凹凹的滾麵，會開花麼？雀兒她也看，一隻麻雀，在樹上跳跳，那目光就追著，也沒有飛多遠，她就看了，看了還笑，不知怎麼就笑了，那笑也是迷迷離離的，孩兒樣的，囈囈怔怔的。還有雨滴，房簷上的雨滴。下雨的時候，就立在房簷下，看那雨滴。那雨滴很亮，在麥草條上一泡兒一泡兒的飽著，倏爾一短，很肥地一短，就垂垂地落下來了，在門前的鋪石上砸出一個一個的小水臼兒。這有什麼可看的呢？就看，專專注注地看，像是當畫兒看了。院中的一株石榴，鐵虯虯的，也沒有開花呀，她也看，看那小芽兒，一縫兒一縫兒的小芽，貼近了去看，看了，臉上就詩化出一些笑意來，綿綿的。夕陽西下時，也常站在村口的大路上，看西天裏的火燒雲。那雲兒，霞霞的，一瓦一瓦地卷出來，飄出獅樣兒、牛樣兒、馬樣兒、驢樣兒，或是一階一階的海紅，天梯樣的走……這時候，人就迷離的厲害，像是魂兒被什麼帶走了似的。有時呢，走著走著，驀地，就轉過身來，好像有人跟著她似的，就好像有一個人一直在跟著她！轉過身，自己就先笑了，那笑，是洇化出來的，沒來由的，很不正常啊。常常，恍惚中，就又笑了，脈脈的，就像是有什麼附了體。
隻有一樣是冷的，那是見了男人的時候。恁是怎樣的男人，無論是戴眼鏡的學校老師還是圍了圍巾的昔日同學，無論是公社的幹部還是縣上的什麼人物，隻要是主動湊上來跟她搭話的，那神情就很漠然。眼簾兒半掩著，眉頭一蹙一蹙的，不看人，那眼裏根本就沒有人。仿佛是早就存了什麼，很警覺，也很距離。要是懷了什麼念頭的，就這麼看她一眼，你就會退上一步了。是啊，傲氣倒是沒有了，態度也很和藹，淡淡的，平心靜氣的，但還是讓你心涼，那和藹裏藏著拒人的凜意，似乎也沒有說什麼，但什麼都說了。那個如今在縣上供銷社工作的銅錘，白白胖胖的，也算是半個城裏人了，很體麵的。就常穿著一身括括的新製服，嘎嘎響的皮鞋，騎輛新的“飛鴿牌”自行車，“日兒、日兒”的在她身邊停住，湊湊地說：“漢香，進城麼？城裏有新電影了，看麼？”劉漢香就會扭過頭來說：“孬蛋，想不想看電影啊？”孬蛋說：“想啊，太想了！”劉漢香就對銅錘說：“好哇，我家孬蛋最好看電影了，你帶他去吧。”銅錘愣了一會兒，傻了一會兒，也隻好訕訕地說：“噢，噢。那那那，改日吧。”
這人一變，就與日子近了，像是融在了日子裏。就見她在村裏刮起了一股旋風，是女人的旋風。她可是讀過書的人哪，怎的就這麼下身呢？冬天裏，就跟男人一樣下河灣裏割葦子，用一條破圍巾包著頭，領著那四個蛋兒，褲腿一挽，就下河了。河水很涼的，有時候凍住了，就帶著一層冰渣子，那腿上被葦葉和冰渣割出了一道道的血口子，也不知道痛，就那麼殺下身子，一鐮一鐮往前拱……割了，又一車一車地往家拉，一捆一捆地垛在院子裏，把院子裏堆得像葦山一樣！有風來的時候，院子上空湧動著飛雪一樣的蘆花，那蘆花隨著天色變幻，時而羽紅，時而米白，時而金黃，時而瓦灰，蕩蕩的，飛飛揚揚的，那苦苦淡淡的香氣把日子撐得很滿。
到底是上過學的，也會算小賬了，一筆一筆的，門兒清。那時候正趕上“備戰、備荒”什麼的，有城裏人下來收購葦席：丈席（一丈長，五尺寬的大席）編一領一塊四毛；圈席（五尺長，三尺寬的小席）編一領六毛錢。劉漢香原不會編席，在一個點著油燈的夜晚，就拆了一條鋪床席，請鄰近的槐家女人做了點撥，一夜就學會了。爾後從那天早上開始，就剝葦，破篾兒，碾篾兒，成了一個編葦席的女人了……開初時，還有人笑她，一個姑娘家，也像那些半老的女人一樣，站在村街裏的石滾上碾篾子，那兩隻腳站不住似的，晃晃悠悠的在石滾上動著，有時“呀呀”著就掉下來了，掉下來她還笑！看的人也笑，就像玩猴一樣，說：“喲，漢香也會趕石滾呀？”可慢慢地，就沒人笑了，沒人敢笑了。就從剝葦、破篾兒、碾篾兒、編席這一整套活兒下來，她第一張席（當然是丈席了）用了七天，第二張席用了四天，第三張席僅用了兩天一夜（這是村裏女人最快的速度了），第四張席僅用了一天一夜！這時候，那手已經不是手了，那手血乎乎的，一處一處都纏著破布條子；那腰是彈弓做的麼，彎下去的時候，就成晌成晌地貼在席麵上……以後就好了，遊刃有餘了。那手，快得就像是遊在水裏的魚兒，長長的篾條兒在她的手下成了翻動著的浪花，一趕一趕的，嘩嘩嘩嘩，就“浪”出一片來，女人們說，那真叫好看。這時，她竟一天編一領席，老天，還不耽誤做飯、喂豬！於是，她一下子就從集上買了四個小豬崽，直直腰的時候，就“樂樂樂”地喂豬去了。有很多編席的女人都吆喝著腰疼啊、手疼呀、累呀。在她，卻從未哼過一聲。勞作時，那快樂就從眉兒眼兒裏漫出來，詩盎盎的。編席的時候，那量席的丈杆就在她身邊放著，一時量一量席的尺寸，是生怕錯了；一時就用那丈杆去攆雞，趕時猛，下手卻又極輕，嘴裏“噢哧、噢哧”的，趕是趕，卻與那雞很親，甜昵昵的。有時候，編著編著，就小聲哼唱著什麼，總是兩句兩句的重複，就像是一絲兒一絲兒的甜意從喉嚨裏湧出來：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪；讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”手是從不停的，手一直在動，篾條經經緯緯的在手下跳著，一片一片地織開去。在那些個漫長的冬夜裏，每當蛋兒們揉著睡眼從耳房裏跑出來撒尿的時候，總見牆麵上印著一個灰灰的臥貓一樣的人影兒，那就是劉漢香：伴著一盞小小的油燈，在堂屋的地上，她還趴在那兒編席呢。數九寒天，門外風哨著，多冷啊！一更，二更，三更……