那個有可能成為嶽父的人，自始至終隻說了一句話。他說：“你喜歡這個火柴匣子麼？”
當時，他不明白這句話的意思。但是，他知道，這句話是有意思的。
那是又一個星期天，馮家昌應約來到了李冬冬的家。頭一天，李冬冬在電話裏說：“我媽媽說，她想見你……”於是，他就知道了，這次見麵是具有“盤查”意味的。
“盤查”是由兩人女人進行的。頭一個自然是李冬冬的母親，她叫林衛蘭，是一家大醫院的大夫。第二個是周主任的妻子，也是李冬冬的姨媽，她叫林衛竹，是省委機關裏的幹部。她們雖然是一母同胞，卻是兩個截然不同的女人。林衛蘭是個身材修長、幹幹瘦瘦的中年女人，人顯得幹一些，也冷一些，好像三尺以外都可以聞到樟腦的氣味，就是那種“衛生”得讓人害怕的氣味！林衛竹比她姐姐略矮一些，卻顯得豐滿窈窕，也顯得生動滋潤一些。一看就是那種喜歡張羅、充滿熱情的女人。但是，她的熱心裏總含有一種施舍的意味，是居高臨下的。可以說，她們全都是居高臨下的，那目光就像是紮在你心上的一根針！
在審視的目光下，馮家昌突然有一種被人剝光了的感覺。是呀，每一個從鄉村走進城市的人都是裸體的，那是一種心理上的“裸體”。在這裏，日子成了一種演出，你首先要包裝的，是你的臉。“武裝”這個詞兒，用在臉上是最合適的，你必須把臉“武裝”起來，然後才能行路。
林衛蘭問話的方式具有很強的跳躍性。她是醫生，她的話就像是一隻多頭的聽診器，這裏敲一下，那裏敲一下，敲得你很難受，可又叫你說不出什麼來。
林衛蘭說：“小馮，聽說你家鄉的豆腐很好吃。是鹵水點的吧？”
馮家昌回答說：“是。是水磨磨的，再用鹵水去點。”
林衛蘭說：“我也去過鄉下，有的就用髒水……”
馮家昌說：“磨豆腐不能用髒水，連河水都不用，用的都是井水。要是用河水，豆腐就‘苦’了。”
林衛蘭說：“是麼。你磨過豆腐？”
馮家昌說：“沒有。我們村有一個磨豆腐的，兩口子磨豆腐。他的女人出來賣，我們都叫她豆腐家……”
林衛竹笑著說：“是‘豆腐西施’吧？”
馮家昌仍堅持說：“‘豆腐家’。”
林衛蘭接著說：“噢。聽說你高中畢業？”
馮家昌說：“高中肄業。”
林衛蘭說：“家裏供養你挺不容易的……”
馮家昌說：“是不容易。”
林衛蘭說：“家裏弟兄多麼？”
馮家昌說：“多。”
林衛蘭突然就沉默了，那沉默像涼水一樣，一下子澆在了馮家昌的心上！
這時候，林衛竹插話了，她插話說：“雖說家在農村，聽老周說，他們那批兵是‘特招’的。”在話裏，林衛竹特意強調了“特招”二字。
林衛蘭接著說：“農村也沒什麼，農村孩子樸實。隻是……”
“隻是”什麼呢？她沒有說。馮家昌就直直地坐在那裏，保持著高度的警覺。就這麼問著，問著，他心裏就出“汗”了，心裏有很多“汗”。可他忍著，忍得很好。
接下去，林衛蘭和風細雨地說：“小馮，你能給我講講你的童年麼？”
馮家昌沉默了一會兒，爾後抬起眼來，他仿佛一下子就看見了“童年”。他知道，這“童年”是他的“營養缽”，這“童年”一直跟著他呢！於是，他暗暗地吸了一口氣，直言不諱地說：“我家裏很窮。六歲的時候，我吃過桐花，吃過槐花，吃過榆錢……那時候，我最喜歡的東西是一隻小木碗，那木碗是父親用手工做的。父親說，你要有自己的碗。我記住了他的話，要有自己的碗。九歲的時候，我的作業本全是煙盒紙做的。那時候，我的願望是能有一張全白的紙，那紙五分錢一張，可我買不起……有一次，村裏代銷點的人告訴我，你要是能跑過那條狗，我就給你一張紙。等我跑過那條狗的時候，他卻不給了。於是，我記住了一個道理：人是不能與狗賽跑的，人決不能與狗賽跑。後來，那代銷點的人見我再也不去了，就站在門口叫住我說，你來，我給你一張紙。我笑了，我說，你家的門台太高了。十二歲的時候，我就不缺紙了，我學會了紮蟈蟈籠子，我用蟈蟈籠子跟人換紙……在十六歲以前，我幾乎沒有穿過鞋……那時，我對自己說，會有鞋的。”就這麼說著說著，他的心突然疼了。當他說到這句話的時候，他的心很疼！