馮家昌站在廖副參謀長的麵前。
老頭背著雙手，一趟一趟地在他的眼前踱步……
在他的記憶裏，老頭從來沒有這樣嚴肅過，他的臉緊繃繃的，頭發一絲不亂。這是個好老頭，待人非常和氣。況且，近六十歲的人了，每天早上，他都帶著機關裏的參謀、幹事、秘書們起來跑步，風雨無阻。當然，老頭也有粗暴的時候，記得有一次，早操點名時，徐參謀沒有到。老頭竟然跑到宿舍裏，一腳踢開了徐參謀臥室的門！當時，徐參謀嚇壞了，匆忙忙提上褲子，在床邊立正站好……老頭質問說：“為什麼不上操？！”徐參謀慌慌張張、結結巴巴地說：“報、報告廖、廖副參謀長，我，我家屬來、來了……”這時，老頭慢慢地轉過身去，背著手說：“是麼？”徐參謀說：“是。我家屬昨晚來了。”於是，老頭擺了擺手，說：“——繼續進行。”說完，門一關，大步走出去了。後來，人們一見徐參謀，就跟他開玩笑說：“繼續進行！”
老頭終於停下來了。老頭仍是背著雙手，兩眼盯視著他，說：“你的轉幹手續批下來了麼？”
馮家昌繃緊身子，回道：“……還沒有。”
老頭緩緩地點了點頭，說：“噢？噢。噢噢。”他一連“噢”了四聲，接下去很嚴肅地說：“我這裏出了一點問題。至於什麼問題，你不要問，也不要去打聽……根據組織上的決定，我要下去了。到青泥河農場去……蹲點。現在，你有兩個選擇：一，跟我下去。二，留下來，重新分配工作。你考慮一下。”
馮家昌怔了一下。他心裏打起了“鼓”，那“鼓”咚咚響著……可是，他知道，這個時候是不能猶豫的，他不敢猶豫。再說了，老頭對他不錯，他是老頭點名要的。那就押一押吧，他必須押一押！於是，他立即回道：“我跟你下去。”
老頭盯著他看了一會兒，說：“告訴你，我是犯了錯誤的人。既然下去了，就很難說什麼時候能回來……你不要急於回答，再考慮考慮。”
馮家昌再一次重複說：“我跟你下去。”
老頭看著他，臉上突然有了些溫情。他很沉重地擺了擺手說：“那好，你去吧。”然而，當馮家昌將要走出去的時候，他又叫住他，說：“下盤棋吧。”兩人就坐下來，默默地擺上棋盤，下了一盤棋，下到最後，馮家昌輸了。這時候，廖副參謀長點上了一支煙，說，“你輸的不是棋，你輸的是心理。”
夜裏，馮家昌一動也不動地躺在床上，兩眼怔怔地望著屋頂……躺在對麵床上的“小佛臉兒”看了他一眼，又看了一眼，終於說：“你想知道的事情，我不能告訴你。”馮家昌說，“我知道。”“小佛臉兒”又說：“這麼說吧，有人在湖裏投了一粒石子，波及到了廖副參謀長……”馮家昌忍不住問：“是政治問題麼？”在那個年月裏，一旦牽涉“政治問題”，是非常嚴重的。“小佛臉兒”停了一會兒，才說，“老弟呀，我所知道的，也就這麼多了。”這時候，馮家昌忽地坐了起來，說：“侯哥，你說我去不去？”侯秘書沉默了一會兒，說：“這件事，你可以托一個人問問。”馮家昌說：“托誰？”侯秘書說：“……李冬冬。”馮家昌沉默了一會兒，搖搖頭說：“不，我不求她。”侯秘書說：“那麼，還有一個人可以問。”馮家昌說：“誰？”侯秘書說：“周主任。”
第二天，馮家昌一連給周主任送了三次文件。那都是些文字材料，可送可不送的，他也送了。每一次進門，他都是很響亮地打“報告”，等屋裏傳出一聲“進來”，他才推門進去。為了引起周主任更多的注意，每次進了門，他都是先立正、敬禮後，再呈上文件……當他送到第三次的時候，周主任才抬起頭，麵無表情地看了他一眼，說：“有什麼事麼？”馮家昌遲疑了一下，說：“沒什麼事。我……要下去了。”這時，周主任“噢”了一聲，突然說：“你要是不想去，可以提出來。”沒等他回過神兒來，周主任又看了他一眼，冷冷地說：“有時候，人不要太聰明。”馮家昌聽了，臉上火辣辣的！他再沒有說什麼，敬了一個禮，就默默地退出來了。
就這樣，三天後，一輛吉普車把他們送到了三百裏外的青泥河農場。青泥河農場原是勞改農場，後來被部隊接管，就成了一家部隊農場。這地方依山傍水，占地兩千七百多畝，有大片大片的茶樹和莊稼地。在場長的陪同下，廖副參謀長四處看了看，隨口說：“可以釣魚麼？”場長說：“有一口魚塘。”廖副參謀長輕輕地吐一口氣，說：“很好。”
農場隱沒在綠樹叢中，是一排一排的小平房。在場長的安排下，就挑了兩間幹淨些的，讓他們住下了。安排好住宿後，場長說：“馮秘書，這裏經常停電。廠部還有兩盞馬燈，你來取一下吧。”於是，他就跟著場長來到了場部辦公室。進了屋，關上門，場長才小聲說：“馮秘書，關於廖副參謀長，我們隻是代管。他的安全問題，由你負責。他的情況，也由你如實向上級彙報……”馮家昌默默地點了點頭，說：“還有什麼要交待的麼？”場長說：“上級指示，也就兩句話：不死不跑。別的，就沒什麼了。”馮家昌聽了，心裏頓時沉甸甸的，他說：“明白了。”
“不死不跑”，這句話一直縈繞在馮家昌的腦海裏。這是什麼概念？對於馮家昌來說，那是無數個心焦意亂的日日夜夜！
白天還好說，白天裏廖副參謀長可以到田野隨便走一走，看看天，用手摸一摸茶樹，有時候也幹些農活。一個“三八式”的老紅軍，一個副軍職的參謀長，一旦卸去那所謂的身份，就跟一個老農民也差不了多少。那是八月，天還很熱，老頭常常穿著一個大褲衩子，頭上戴著一頂破草帽，光著兩隻腳，蹲在農場的菜園裏薅草。農工們不認得他，就說咋稱呼？他說廖，姓廖。於是人們就叫他“廖老頭”，他就和氣地笑笑。有時候也去穀場上幹些碎活，和那些農工一樣，脫得光光的。這時候，要是湊近了看，就會發現在汗水醃著那身老肉上，在露一層鬆垂老皺兒的前胸和脊背上，有著一處一處的棗紅色傷疤……午後，他會跟馮家昌下盤象棋，不管是輸是贏，隻下三盤。有時就拿上釣竿、馬紮，去魚塘邊上釣魚。老頭不吃魚，釣上一條，扔下去，爾後再釣……老頭大多時間是沉默的。有時候，老頭也說一句什麼，他說：“魚很傻呀。”
夜裏就不好辦了。農場裏經常停電，夜又是那樣黑……每天晚上，蚊子像轟炸機一樣來回的俯衝！蚊子很肥，在蚊子嗡嗡叫的季節裏，老頭睡不好，馮家昌更睡不好。那簡直就是些“熬鷹”的日子，每個夜晚，馮家昌的心就像是在油鍋裏炸一樣。老頭不睡，他不敢睡，老頭睡了，他還不敢睡……“不死不跑”那四個字，一直在他的心上紮著！每當夜半時分，老頭稍有動靜，馮家昌就一骨碌從床上爬起來，先是送上尿罐；如果老頭不尿，就趕忙拿把扇子給老頭打扇、趕蚊子……本來，農場裏給他們是配了蚊帳的，可是，由於老頭總是睡不踏實，常把掖好的蚊帳蹬翻，所以，馮家昌也不敢獨享，就幹脆把蚊帳撩起來，不用。有很多個夜晚，馮家昌是坐著睡的，他光著脊梁，穿著一個褲衩子，就坐在門口處那有點亮光的地方，手裏拿著一本書，去“喂”那嗡嗡亂叫的蚊子！