小艾走了。西貝覺得像丟了什麼東西。鬱鬱地回家。
媽問他：小艾回去了？
西貝：嗯！就進了自己的屋子，躺到床上。心裏很亂。
媽覺得他不開心。與其不知說什麼安慰他，不如什麼都不說。她老了。年輕時尚且顧不上這個最小的老五，現在又哪有更多的精力管。她是個安靜的人。
她的兒子西貝也是個安靜的孩子。他一直都是。他不到兩歲的時候，西貝的姥姥心疼女兒孩子多，心疼西貝乖巧瘦弱，就把西貝帶回河北老家養起來。西貝姥姥孤寡，帶著西貝過日子，兩人相依為命。西貝姥姥吃苦耐勞、忍辱負重、節儉善良的美德也在西貝身上留下深刻的烙印。
一直到西貝要上小學了，祖孫兩人才依依惜別。西貝回到陌生W市。與血親的父母哥姐一起生活，不爭不吵，和睦相處。心裏一直念著姥姥。
西貝小時候的生活環境養成了西貝內斂少言的性格。他自己的心事，別人很難知道。他習慣不說。
他為人隨和，從他的臉上、言行看不出他對敵人、對朋友的態度。所以似乎，他樹敵不多。與他相處，都當他是最好的聽筒。他不是錄音機，也不是小喇叭。秘密讓他知道，也盡管放心。
西貝吃完晚飯，想給小艾打電話。可是，電話很難要通。想想作罷。坐立不安。
最後，他對媽說，要出去，要去小艾父母郊區的家。去送還小艾爸爸的衣服。
她媽媽發愁地看了眼西貝，說，這麼晚了，去了怎麼回來？明天再送吧。
西貝說，不行，明天碰不見她父母，我也要去上學了。
她媽媽無言。對他說，那你多穿點衣服，路上當心。
西貝出門，慶幸趕上小艾郊區家那條線的末班車。
他惴惴不安，他奔赴戰場。他是送衣服，也是赴約。雖然他並未對小艾有過承諾。
當他敲開小艾家的門，小艾媽媽驚喜交加。說，西貝，這麼晚了，你還來看我們，有事情吧？
西貝緊張地說，沒什麼大事。就是艾叔叔上次借我穿的衣服，我送過來。怕叔叔有場合要穿。
哎呀，你這孩子！你叔叔，他也很少穿便裝，你放你那兒也沒事兒。吃過飯沒有？
吃過了。西貝把手裏的衣服交到小艾媽媽手裏。不知是不是該小坐一會兒，與小艾父母小聊，以圓滿完成小艾交付的任務。
遲疑間，小艾媽媽就熱情地把西貝讓進屋子，遞上茶水。今天恰巧小艾家中無客人。小艾爸爸也坐客廳正看W市新聞。
三個人很自然地聊。小艾爸爸問西貝所學專業，特長愛好，畢業後打算，思想抱負。西貝恭恭敬敬地一一作答，沒什麼差池。