八月，正是S市最熱的時候。太陽毒辣。空氣悶熱。
小艾下了火車，有新單位的幹事來接站。幹事言辭親和，表情淡漠。
小艾看出他已等了些時間，就禮貌地笑語：不好意思，讓您久等了。
幹事淡然一笑，幫她拎起重物。二人都沒有多的話。
她拎著輕物，跟著幹事穿過人海。她隻覺得孤單。今後，就她一個人了，在一個陌生繁華的城市裏工作，生活。而她曾一心相係的人，在千山萬水之外。遙望都不可能。她眼睛濕了，混著睫毛上的汗水。她抬腕抹了下，對自己說：要堅強。要堅強。
她做夢一樣，隨幹事上了有空調的麵包車。車穿過繁華的街市，到了城市的邊緣。沿著高速公路拐進一條四不像的弄堂。兩邊房屋，紅瓦白牆。再往裏開去，一片部隊大院。某棟樓頂放置的好幾個很大的圓形天線，是遠遠就能看得見的標誌性認路牌。大門不夠大，卻還莊嚴。
車徑直開進去，過了個籃球場，停在一個二層破樓前。幹事下車，拎著東西，把小艾帶進樓門。
午休時間，樓道裏沒有人。幹事轉頭輕聲說，這是女宿舍。
二人走到樓道最裏麵一扇門前停下，幹事掏出鑰匙，開了門。小艾跟進去，除了一張木頭床、破桌子，什麼家具都沒有。床上卷著墊被之類的東西。這屋子有些時候不住人了。
幹事回身對小艾再笑笑：現在是夏令作息時間，下午3點半上班。上衣可著便服。上班時，你到處裏來報到下。處長、政委要見見你。你有什麼困難，盡管說。那褥、被，是處裏的，你先借著，等你買了新的，還給處裏，就行。
然後，把房門鑰匙交給小艾。並告訴小艾辦公大樓怎麼走、處部在幾樓。
小艾再回房時，差點哭了，房間裏連塊抹布都找不到。
她把褥子攤開，坐在上麵發呆。小屋子悶死人，抬頭看看，一個電扇吊在屋頂。她擰開開關，電扇吹著塵風，呼呼地轉起來。她連著打了好幾個噴嚏。
待她仔細研究了屋子後，她不安起來。木頭框的窗裏沒有窗簾遮掩。窗外，沒有防盜欄，離窗五米之外就是不高的圍牆。圍牆外什麼都看不見了。她的小窩是一樓的角落啊，真不安全啊。她決定先不開窗。
在一個像桑拿房的空間裏，她皺著眉，大汗如雨，一籌莫展，思緒萬千，不知該怎麼收拾，怎麼開始。
熬到上班號吹響，她才匆匆開箱，取軍裝，衣冠整齊地去辦公樓。站崗的兵，沒問她。她徑直進去，上了四樓。正好碰到接她的幹事立在一扇開著的門前。他看到她，點點頭，手指標有處長門牌的門，示意她進去。
她局促不安。敲門。聽人說：進來。她進去。微合上門。房內很涼爽。